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Un agua, un cortado, un libro 

 

«Che, Santi me pidió tu contacto porque están por hacer un diario 

en Braille»; me dijo Gonzalo en marzo de 2018. A los pocos días, 

Santi me llamó.  

Se presentó con la tranquilidad que lo caracteriza y me contó lo 

que estaban por hacer.  

Un diario en Braille, el primero de Argentina. La invitación era a 

formar parte del primer número, contando un poco de mi historia. 

Acepté, por supuesto.  

Cuando Santi me contactó, yo estaba en plena recuperación del 

segundo episodio de amnesia. Contar «mi historia» fue clave para 

reconstruir el rompecabezas de mi vida. 

Estuvimos trabajando varias semanas, y con el texto ya listo, 

Santi me dijo que se había quedado con ganas de más. Todavía 

había cosas para contar.  

«Hagamos un libro». ¡UN LIBRO! Mi sueño de toda la vida.  

Cuando yo encontré "El mundo por segunda vez", de Alexis 

Padovani, comprendí que esa historia me ayudaría a creer que no 

todo era una mierda, o sí, pero que al transitar este difícil camino 

lo íbamos a ir a resignificando y reconstruyendo juntos.  



   
 

 

Se podía vivir en silla de ruedas. Nos pasan las mismas cosas que 

a los bípedos, aunque a nosotros nos tapen las rampas y nos miren 

raro. Ese libro fue, muchas veces, más importante que las 

recomendaciones de los médicos.  

¿Y si escribía un libro y a alguien, en alguna parte del planeta, le 

generaba lo que a mí me generó el libro de Alexis? No teníamos, 

ni tenemos ninguna certeza de que eso pueda suceder, pero 

quisimos intentarlo.  

Contar una historia, eso queríamos hacer. Contar una historia que 

está cargada de dolor, de alegría, de tristezas, de ausencias, de 

amor, de militancia, de reconstrucción y de un mantra que repito 

todos los días: solo queda luchar.  

«¿Te pido un cortado?»; «para mí, un agua sin gas». No puedo 

enumerar las veces que Santiago y yo dijimos esas palabras en 

Federico, esa especie de bar-bunker-escritorio que elegimos para 

nuestros encuentros. 

Empezamos en marzo de 2018 y terminamos en 2020. Pasamos 

el calor, el frío, los cortes de luz y los vaivenes de mi salud. Nos 

atravesaron elecciones, temporadas, el trabajo y hasta la 

pandemia de coronavirus.  

Más de una vez, debo confesar, volví a mi casa más rota de lo que 

hubiese querido. Y sí, nadie dijo que recordar era simple y bonito.  



   
 

 

Eduardo Galeano dice en “El libro de los abrazos”, que recordar 

significa volver a pasar por el corazón. 

Volver a pasar por el corazón los momentos de felicidad te llena 

de satisfacción, pero volver a pasar por el corazón esos momentos 

en donde nada, absolutamente nada, parecía tener sentido, genera 

angustia, desazón y tristeza. Te rompe otra vez.  

Encontré en Santiago, y en su forma de entrevistar, confianza. 

Confianza para contarle mis miedos, confianza para decirle que 

aún extraño a alguna persona que se fue y confianza para decirle 

cada una de las cosas por las que me levanto todos los días.  

No sé cuántas horas de grabación tiene en su celular, ni cuántos 

cortados y aguas tomamos. 

¡Pobre Santi! Con lo que me gusta hablar... 

Volví a pasar por el corazón tantas cosas. Mirar para atrás me 

hace sentir que valió la pena. Valió la pena seguir. Valió la pena 

salir. Valió la pena. Todo valió la pena. 

Luchar vale la pena.  

 

                                                                 

                         Florencia Santillán 



   
 

 

La vuelta de la esquina 

 

Es una cálida noche de otoño y llevo días encerrado en mi casa 

por un virus que convulsiona al planeta. Hace apenas algunas 

semanas, estaba tirado en una playa, en Cuba, corrigiendo los 

últimos capítulos de esta historia que le pertenecía a Flor y ahora 

nos pertenece un poco a los dos, y también a ustedes. 

A menudo se dice que los escritores somos almas solitarias, 

guardianes celosos de historias, pero he aquí un libro con dos 

escritores. 

A menudo se dice que los escritores crean nuevos universos, 

donde se sienten más seguros, más confiados, más a gusto, pero 

he aquí un mundo de carne y hueso, de nombres propios. 

Estas son las últimas palabras de un sueño convertido en realidad, 

un libro nacido de un encuentro. 

Cuando la conocí a Flor, estaba sentada en una mesa del bar de 

siempre, con el celular en la oreja. Nos miramos, nos escuchamos 

y comenzamos a dar forma a una historia que merecía ser 

contada. 

No abundan las personas capaces de hacer las paces con la 

condición más elemental del ser humano sin perder el humor, la 

empatía y la sensibilidad. 



   
 

 

Ojalá sirva este testimonio de vida como una invitación a 

repensar nuestros días, nuestras ciudades, a hablar de 

discapacidad o feminismo, a soñar que otro mundo es posible y 

está a la vuelta de la esquina. 

 

 

Santiago Solans 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 

Prólogo 

 

Cuando la vida parece que se termina, nosotros con mucho valor 

y naturalidad, decidimos seguir adelante encontrando cientos o 

miles de motivos para darle. 

Y es que en realidad no se termina; empieza una nueva… ¡y la 

pucha que vale la pena transitarla! 

Nos damos cuenta que tiene «ese algo» que se siente por segunda 

vez, que también tiene desafíos, vivencias, sueños y objetivos por 

cumplir. 

Y no es que esto sea fácil; tiene, como la vida de cada ser humano, 

buenas y malas…cal, y arena...tristezas y alegrías. 

Cuando ampliamos la mirada y ponemos la lente en 360°, 

visualizamos cuanto hay para hacer, no solo por vos sino por 

tantos y tantas. 

Cada uno va encontrando su rumbo y su manera de darle la mano 

al otro para sostenernos, contenernos, casi olvidamos que había 

una forma de vivir anterior y agradecemos la que llevamos hoy, 

sobre todo para visibilizarnos. 



   
 

 

Grande amiga, por dedicar tu vida a la lucha por los derechos de 

las personas con discapacidad, por alzar tu voz por tantos «sin 

voz» y para que sea realidad la inclusión que tanto anhelamos. 

Gracias por elegirme para acompañarte en este momento, un 

desafío que traerá mucha luz y que ayudará a ampliar derechos. 

Incentivados por Alexis Padovani, que visualizo ese «mundo por 

segunda vez», es que los invito a que otros y otras también 

puedan encontrarte. 

¡Éxitos, amiga! 

 

 

Juan María Nimo 

1 

 

 

 

                                                           
1 Piloto argentino. Deportista de alto rendimiento. 
 



   
 

 

¿Qué haces besando a la lisiada? 

 

Durante la década del noventa, cuando no había teléfonos 

celulares, ni Internet, ni mucho menos redes sociales, las 

telenovelas mexicanas vivieron sus años dorados en los hogares 

de América Latina. 

La televisión era el entretenimiento más elegido a la hora de la 

tarde, después del almuerzo o antes de la cena, y las novelas las 

reinas de la programación. 

En la pantalla, se sucedían historias, dramones de celos, envidia, 

diferencias sociales, amores prohibidos, intriga y venganza. 

«María la del Barrio» era una de las tantas producciones de la 

época, protagonizada por Thalía y Fernando Colunga. 

Una sola escena, una sola, bastó para que fuese inmortalizada 

como material de culto. Los mejores seis minutos en la historia 

de las novelas de televisión. 

Una secuencia compuesta por tres personajes principales: 

Nandito en el papel del héroe, Alicia como la lisiada en sillas de 

ruedas y Soraya, como la villana. 

A diferencia de lo que cualquiera pensaría, su éxito es la 

imperfección, o lo que podríamos considerar una serie de 

maravillosos furcios, errores y desaciertos, ordenados de forma 



   
 

 

tal que componen una secuencia memorable. La iluminación es 

mala, la edición es pésima, los protagonistas sobreactuaron la 

escena, las situaciones y los diálogos con absurdos y no hay una 

estructura coherente en toda la narración. 

Es una exageración que mucho tenía que ver con la forma en que 

se contaban las historias en aquella época y posibilitó que «María 

la del Barrio» fuese un fenómeno internacional, la telenovela 

mexicana con mayor audiencia y el producto televisivo más 

comercializado de la historia (llegando a más de 180 países). 

La cultura popular se apropió de la escena, el término «maldita 

lisiada» se volvió un código compartido por millones de 

personas, un recurso inagotable en las redes sociales y la escena, 

replicada hasta el hartazgo, fue encontrando otros significados. 

Cuando comenzamos este libro, nos propusimos interpelarnos 

como sociedad, analizar en carne propia como vemos y tratamos 

la discapacidad, la construcción de entornos accesibles y 

reflexionar sobre las relaciones humanas. Nos propusimos hablar 

de cosas que no se hablan, cuestionar la normalidad y sus formas. 

«La maldita lisiada» es una suerte de metáfora o más bien una 

caricatura, sobre la mirada que tenemos socialmente sobre la 

discapacidad, el desprecio y la violencia que ejercemos sobre lo 

distinto, la negación de otras realidades y la indiferencia colectiva 

a la hora de responder a cuestiones elementales. 



   
 

 

 

Nandito toca la puerta y Alicia le contesta: 

- ¿Eres tú Esperanza?… 

Él entra. 

-¡Nandito… viniste a la fiesta!; dice ella entusiasmada. 

-No Alicia, ¡vine por ti! 

-¿De veras? 

-¡De veras! 

Alicia le cuenta: -Esperanza ha estado vigilando a ver si te veía 

llegar, y viniste Nandito, viniste por mí. 

-Estaba como ansioso por saber de ti, por verte… Soñé contigo, 

te sentía llamándome. 

-Te he llamado, si… te llamé con el alma, tuve mucho miedo. 

-No tengas miedo porque de todas maneras yo te voy a sacar de 

aquí… ¿Sabes cómo? (se arrodilla) Casándome contigo; le 

asegura Nandito. 

-¿Casarte.. tu conmigo? 

-Si, así serías libre del dominio de Soraya. 

-Pero no me va a dejar casar… 



   
 

 

-Tendrá que aceptarlo porque… ¡nos fugaremos juntos! 

-Nandito, pero tu… 

-Yo quiero tu felicidad…Nos casamos, te ponemos en manos de 

médicos para que te operen y vuelvas a caminar, ¿verdad que tú 

lo quieres así? 

Alicia responde: -Alicia: Yo… sí… yo sí, no habría para mí 

mayor felicidad, pero… ¿por qué haces todo esto Nandito? ¿Tú 

me quieres? ¿Estas enamorado de mí? 

-Si Alicia, yo te quiero. 

-Nandito… 

-De verdad te quiero. 

-Dímelo muchas veces, para saber que no es un sueño. 

-Te quiero, te quiero 

-Yo también te quiero a ti, desde que te vi la primera vez. 

 

La escena continúa con dos amigas disfrutando de la fiesta y 

elogiando a Soraya, la anfitriona. 



   
 

 

Soraya decide ir a buscar Esperanza, la mucama, para que ayude 

con los preparativos de la cena. Mientras tanto, en la habitación 

de Alicia, Nandito pregunta: 

-¿Me dejas que te dé un beso? (Nandito besa a Alicia en el cachete 

y entra Soraya). 

¡Ahhhhh! (grita Soraya) ¿Qué haces besando a la lisiada? Así es 

que era de este de quien estabas enamorada, maldita lisiada… ¡de 

mi Nandito! Una vez te lo dije, que no se te ocurriera poner los 

ojos en él y los pusiste, escuincle babosa, ¡te atreviste! ¡Pero te 

va a pesar, te va a pesar! ¡Te voy a dar una paliza que no vas a 

olvidar en tu vida, inválida del demonio! 

-¡Déjela Soraya!; grita Nandito. 

-No se le ocurra pegarle!; la increpa Esperanza. 

Soraya le propina una cachetada a Nandito y empuja a la 

mucama: -¡Quítate escuincle infeliz, quítese vieja zorra! 

Luego sujeta a Alicia con sus manos y comienza a zamarrearla.  

-Te voy a dar tu merecido. 

Alicia le suplica: -¡No, por favor! 

-¡Porque la voy a matar! 

-¡Dios mío! 



   
 

 

-¡Callate! ¡Tú besándote con mi hombre!; le grita Soraya, 

mientras le tapa la boca con sus manos. 

Alicia sigue rogando por su vida: -¡Nooo, por favor! 

-¡Y en mi propia casa! 

Nandito intenta detenerla, pero recibe un fuerte cachetazo. 

- Y a usted también le voy a dar lo suyo, ¡gata maldita!; amenaza 

Soraya. 

Esperanza sale corriendo del cuarto y pide ayuda: 

-¡Esa mujer está loca! ¡Se le ha metido el demonio! 

Nandito se recupera e intenta contener a Soraya, que sigue 

enardecida. 

-¡Suéltame! ¡Déjame! ¡Déjame, infeliz! 

Alicia suplica:  

-¡Ya por Dios! ¡Por Dios! 

Entre gritos y mientras forcejea con Nandito, Soraya empuja la 

silla de Alicia, quien cae al suelo. 

Nandito intenta ayudar a Alicia y Soraya lo acusa. 

-¡Maldito! 



   
 

 

Esperanza entra en la habitación con uno de los invitados de la 

fiesta y Soraya se abalanza sobre ella, golpeándola con violencia. 

Esperanza cae desmayada mientras el hombre ayuda a levantar 

Alicia, quien pide socorro: 

-¡Nooooo! ¡Ayuden a Esperanza, ayúdenla por favor! 

El hombre y Nandito sujetan a Soraya, mientras otra de las 

invitadas de la fiesta se lleva a Alicia entre gritos. 

-No quiero ir, no quiero ir, ¡yo no me quiero ir! 

Soraya sigue luchando por liberarse entre insultos, mientras 

Nandito corre a ver a Esperanza. 

- ¡No, no! ¡Suéltame! ¡Señora, señora la gata esa, ¡Suéltame! 

¡Suéltame, que, si no está muerta, la termino de matar! 

¡Suéltame! 

Nandito le toma el pulso y grita:  

-¡Está viva! 

Desde el suelo, adolorida, Esperanza pide que ayuden a Alicia:  

-Ayuden a mi niña, esa mujer la va a matar, ayúdenla. 

Soraya logra liberarse, agarra una tijera y amenaza a todos los 

presentes en la sala. 



   
 

 

- De mí no se van a burlar, aunque vaya a la cárcel. ¡De mí no se 

burlan! 

La mujer logra sacar del cuarto a Alicia e intenta llevarla al 

pasillo, mientras Soraya increpa a Nandito. 

-Eres el que más daño me ha hecho, más que tu padre. ¡No lo 

entiendes! ¡Me las vas a pagar! 

Alicia se niega a dejar a Nandito. En ese momento, Soraya le 

clava las tijeras en el brazo. 

-¡Me las vas a pagar! 

El hombre intenta calmarla, pero la furia de Soraya es 

incontrolable. Finalmente, logra sujetarla y la saca del lugar. 

-¡Todavía no estoy vengada!; le dice ella. 

-¿Sabes el problema en el que estas metida? 

-¡No me importa!: grita. 

-¡Ah no? Pues ve preparándote, con lo que hiciste va a venir la 

policía y te van a encerrar en la cárcel. 

Nandito llora del dolor, mientras Alicia se lamenta. Algunos de 

los invitados de la fiesta están dentro de la habitación y debaten 

qué hacer. 

-Esto es un crimen; dice alguien. 



   
 

 

-Un crimen, un crimen; solloza Alicia. 

Esperanza sigue tendida en el suelo, Nandito se toca le brazo y ve 

la sangre. Le duele mucho. 

-Nandito está sangrando, alguien haga algo… Hagan algo por 

ellos. ¡Ayúdenlos, yo no puedo! ¡Por Dios y la Virgen, hagan 

algo!: suplica Alicia.  

La escena culmina cuando los invitados de la fiesta se llevan a 

Nandito mientras Soraya grita que no lo dejen declarar: 

-Aquí no ha pasado nada, aquí no ha pasado nada. ¡Al que me 

denuncie lo mato! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 

Principio de incertidumbre 

 

Según el diccionario, la incertidumbre es la «falta de seguridad, 

de confianza o de certeza sobre algo, especialmente cuando crea 

inquietud».  

Me enfermé un 21 de febrero de 2016 y me diagnosticaron un 21 

de septiembre de 2018. Pasaron 960 días desde el día en que 

aparecieron los primeros síntomas hasta el día en que el 

neurólogo me dijo que tenía. 

En febrero de 2016 nos dijeron que era un pico de stress y que 

pronto pasaría. En abril de ese año, me dijeron que era una 

trombosis cerebral y luego de descartarla, me dijeron que podía 

ser una enfermedad neuromuscular. Después lo descartaron tras 

una biopsia que me dejó una prominente cicatriz en el muslo 

derecho. De esa internación, me fui en silla de ruedas porque la 

debilidad de mi cuerpo ya no me permitía caminar. 

En mayo, me derivaron al Instituto Fleni de Buenos Aires. Me 

hicieron tantos estudios como imaginan, pero nada parecía ser 

claro. Apenas algunos indicios de lo que mil días después 

confirmarían.  



   
 

 

Volví a Córdoba en septiembre de 2016 y comenzó la etapa más 

terrible de los últimos 4 años de mi vida: guardias, internaciones, 

convulsiones, incertidumbre, más incertidumbre.  

En febrero de 2017, tras una crisis de opistótonos terriblemente 

fuerte, quedé internada en una prestigiosa clínica de la ciudad 

de Córdoba. Le dijeron a mí mamá que lo mejor sería pasarme a 

coma farmacológico, pero lo evitaron.  

Volví a casa sin recordar cómo, estaba tan llena de fármacos que 

no podía siquiera pensar. En marzo de ese año, una mañana, 

estaba tomando mates con Marcos, mi hermano, y sucedió. Lo 

siguiente que recuerdo, es que aparecí en la sala de terapia 

intensiva de un sanatorio de Carlos Paz. De ese día, me cuentan 

que cuando Marcos volvió a entrar a la habitación, yo estaba 

convulsionando. Primero los movimientos incontrolables, 

después la coloración azul de la piel, los médicos llegando y el 

traslado en ambulancia. Ese día, podría haber muerto. 

Después de que me estabilizaron, mis papás se comunicaron con 

quién era en ese momento mí neurólogo, pero no se mostró muy 

preocupado por lo que había pasado. A los días, él, el doctor 

Raúl Piedrabuena, les dijo a mis papás que yo no tenía nada y 

que estaba buscando enfermarme de algo. Les recomendó que me 

internaran en un neuropsiquiátrico. 



   
 

 

Mi psiquiatra, que me atendía desde marzo de 2016, les dijo que 

era un peligroso disparate, que ella se había encargado de hacer 

las evaluaciones necesarias para saber si esto que me estaba 

pasando tenía que ver con alguna patología psiquiátrica y lo 

había descartado. 

Pero no solo ella, sino también el equipo de psiquiatras y 

psicólogos que me había atendido en FLENI durante varios 

meses en 2016. A Piedrabuena, eso parecía no importarle. 

En mayo de 2017, llegué a la clínica Castillo Morales y ahí 

conocí a Verónica Fuentes. Le dije que necesitaba una 

neuróloga, quería que sea ella. Vero aceptó y se esforzó por 

conseguir mi diagnóstico como nadie más lo había hecho, con la 

salvedad del doctor Mauricio Farez, de FLENI, a quien le guardo 

una gran estima. 

Con Vero emprendimos un camino en conjunto, con mucha 

tranquilidad. 

Fueron meses de atender los síntomas y de seguir buscando. 

Cuando me dieron el alta de Castillo empecé a verla en el 

Sanatorio Allende. Recuerdo su cara cuando le dije (a dos meses 

del alta) que me iba 3 meses a Madrid. ¡Pobre Vero!  

Volví de Madrid a seguir con el camino que habíamos 

emprendido juntas. Me empezó a pedir estudios, algunos ya los 

habíamos realizado, pero había que repetirlos. Me pidió una 



   
 

 

biopsia de nervio, algo que jamás me habían pedido.  Para aquel 

entonces, yo llevaba más de 2 años enferma y nunca nadie me lo 

había pedido.  

Me la hice y me dejó otra cicatriz que me recuerda el dolor de no 

saber qué me pasaba.  

La biopsia reveló falta de mielina. Pero yo sabía que, en 

realidad, lo que faltaba era un estudio y estábamos cerca, muy 

cerca de tener mi diagnóstico. 

Volví al Sanatorio Allende para hacerme una electromiografía; 

me recibió el doctor Carlos Deabato. Me saludó, se agachó, 

conectó los electrodos en el tobillo, y en voz muy bajita dijo «sí, 

acá hay una polineuropatía». Lo dijo para él, pero yo lo escuché. 

Me corrió un frío por la espalda.  

Los días posteriores fueron terribles. La incertidumbre de no 

saber por qué había dicho eso me estaba comiendo el cerebro. 

Teníamos la biopsia y el 21 de septiembre de 2018 había que 

buscar los resultados, pero no quise ir 

Fueron mí mama y Simón, mi hermano más chico. 

Yo estaba en casa de Elu, nos estábamos preparando para una 

actividad de Ni una Menos y me llamó mi mamá para decirme: 

«los resultados arrojan una polineuropatía mixta 

desmielinzante». Nos quedamos en silencio. 



   
 

 

 Quizás, en algún punto, hubiésemos preferido seguir creyendo 

que no pasaba nada, o que lo que pasaba, pronto pasaría. 

Finalmente, tenía el diagnóstico.  

¿Qué me diría Piedrabuena? Todos los días pienso en 

Piedrabuena. Creo que, en estos casi 4 años, es una de las 

personas que más daño me hizo, pero lo vencimos. 

El amor, siempre, vence al odio.  

Lo que vino después fue re- acomodarse a la realidad de nuevo. 

Me reconcilié con mí cuerpo, aprendí a naturalizar las recaídas, 

a entenderlas y aceptarlas como parte del proceso. Por supuesto, 

me sigo enojando, porque negarlo sería teñir estás palabras de 

hipocresía. 

¿Quién quiere estar enfermo?  

Fueron casi mil días de incertidumbre, de dolor, de impotencia. 

Lloré, lloré tantas veces que pensé que me quedaría sin lágrimas.  

Pero derroté la incertidumbre y ahora sigo aprendiendo a estar 

enferma con un cuerpo que me sorprende a cada momento. Hice, 

hago y haré de mí enfermedad la trinchera para seguir dándole 

batalla y significado a mí mundo.  

“Quizás los siguientes días sigan siendo terribles y grises, puede 

ser, pero puede que no, puede que todo cambie; que los días que 

tienen que venir, abran ventanas de esperanza. Este puede ser un 



   
 

 

buen comienzo; este puede ser un buen principio. Principio de 

incertidumbre...” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 

Los pies en el suelo 

 

La bocha rueda hasta llegar a Florencia, ella agarra fuerte el palo 

y comienza a guiarla por la cancha. Con un amague, se saca de 

encima a su marcadora y encuentra un espacio por donde rematar 

al arco, la arquera ataja. Es el tercer partido del campeonato y su 

equipo, Universitario, lleva la delantera en el marcador. Córner 

corto. Una compañera hace el servicio y cuando ella se prepara 

para rematar, tropieza y cae, intenta levantarse una y vuelve a 

caer, y otra vez, y otra vez más. 

El sudor frío, la respiración agitada, los músculos contraídos. 

Había tenido una pesadilla. 

Desde los cinco hasta los diecisiete años, Florencia jugó al 

hockey.  

El hockey fue su primera pasión, después llegó el periodismo y 

las primeras experiencias políticas de una vida marcada por el 

compromiso social. 

No vengo de una familia militante, ni de una familia empapada 

de política. Aunque, si lo pienso de manera profunda, ¿Que es 

militar?  

Cuando éramos chicos nuestro patio era el patio de la parroquia. 

La infancia misionera, la bandera papal, el coro, la misa. Así 



   
 

 

transcurrió mi infancia y quizás la primera parte de mi 

adolescencia.  

Marcos era líder, para variar, de los grupos juveniles. Y yo, para 

variar, quería seguir sus pasos.  

Cuando tuve que hacer la comunión elegimos hacer catequesis 

familiar, en una suerte de ataque de progresismo religioso. 

Llegábamos primeros y nos íbamos últimos. Disfrutábamos de 

entender la religión como una herramienta para transformar. 

Éramos una familia de parroquia. Los sábados eran de grupo 

juvenil y los domingos de misa. 

Siendo ya un poco más grandes, Marcos decidió alejarse y 

emprender un camino lejos, muy lejos, de la religión. Y yo, para 

variar, le seguí los pasos. 

¿Cómo era posible que el lugar «más puro» sobre la faz de la 

tierra discriminara a mi hermano por ser gay? 

Yo no me podía quedar en mí casa viendo alguna novela de Cris 

Morena y jugando al hockey, algo tenía que hacer. Así llegaron 

los primeros textos de Ernesto Guevara, Perón y Marx. Fue un 

viaje del patio de la parroquia a la teoría marxista en un abrir y 

cerrar de ojos.  

Promediando el fin del secundario, mis ganas de hacer política 

eran inmensas. La militancia católica, por decirle de alguna 



   
 

 

forma, había sido el cimiento perfecto para un camino que se 

convertiría en el sostén de mi vida. 

Llegué a la universidad habiendo conocido algunos espacios 

políticos y con sed de pertenecer. Empecé mí recorrido en el 

trotskismo y formé parte de sus organizaciones durante casi 9 

años.  

No concebía mi vida sin la militancia. A decir verdad, aún no la 

concibo. 

Cuando me enfermé, militaba en uno de los 3 partidos que 

confirmaban el Frente de Izquierda y de los Trabajadores. Fue 

el partido que más me formó. Ahí conocí a Liliana Olivero, el 

mejor cuadro político; la mejor de todas y no hablo de lo teórico 

(que es brillante) sino en términos personales y territoriales. Le 

dolía cada injusticia que veía, igual que a mí. Nuestros viajes por 

la provincia son de los mejores recuerdos que tengo, por el 

aprendizaje y por la anécdota. Liliana fue mí formadora. La 

admiro, la quiero y la extraño mucho.  

Esos primeros meses de enfermedad fueron duros. Muy duros. 

Estaba tan enojada que decidí pedir licencia en el partido. No 

quería que nadie me viera renguear. No quería que nadie me 

viera débil. Mis entonces compañeros de militancia, entre los 

cuales había amigos, venían a casa todos los días. Sus mensajes 



   
 

 

llegaban todos los días. Estábamos seguros de que esto sería 

algo pasajero y que pronto volvería a la rutina. 

Los meses pasaban y la situación no mejoraba, sino que 

empeoraba. Me fui a Fleni, y volví varios meses después. Pero 

no volví a Córdoba, porque ya nos habíamos mudado a Carlos 

Paz. 

Mi casa se vació. Las visitas no llegaban. Y yo lo extrañaba. 

¿Cómo podía ser que a quienes veía todos los días ahora no 

tuvieran tiempo para verme a mí?  

Yo estaba lista para volver al ruedo, por lo que en una reunión 

con P. y M decidimos que lo mejor era que empezara a militar en 

el equipo de Carlos Paz. Eso fue a fines de 2016, y a mitad de 

2017, y con muchísimo dolor, decidí alejarme finalmente del 

partido. 

Me fui enojada, publicando una carta en redes sociales. De eso 

(publicar una carta) me arrepiento, y mucho. Finalmente, tras 

una reunión, la bajé de mis redes.  

Recuerdo que cuando la publiqué, el primer comentario fue de 

una compañera que militaba en el equipo de Marqués de 

Sobremonte, que se llamaba Florencia, y terminaba diciendo 

«que la salud te siga faltando». ¿En serio? ¿Una compañera me 

estaba deseando que la salud me siga faltando? Si, era verdad. 

Discutí con muchos compañeros. Con algunos, por suerte, 



   
 

 

volvimos a tener charlas más amistosas y con otros, perdí todo 

contacto.  

Estaba vacía por dentro. Había perdido lo que más me importaba 

en el mundo, la militancia. Decidí alejarme por varias razones, 

pero el motivo fundamental fue mi silla.  

«Para que quiere una rampa, que no sea caprichosa»; le 

respondió un compañero a otro sobre mí. Era lisiada. Y digo 

lisiada porque para mí, decir lisiada, es un acto político. No 

descansaría nunca más hasta que este mundo sea un poquito más 

amigable con nosotros, los lisiados. Había encontrado, dentro de 

la mierda que me estaba pasando, una causa justa y noble a la 

que entregarle la vida. Y el partido quedaba afuera de esto. 

Porque ningún partido levanta las banderas genuinas de 

nuestras peleas. Somos todos inclusivos hasta que vemos una 

silla de ruedas, y ahí, justo en ese momento, la rampa nos parece 

un capricho. 

Lo tenía decidido, pero el dolor de mí alejamiento era tan grande 

que por momentos sentía que nunca más podría militar. Me fui 

del partido, pero cada vez que podía marchar, lo hacía en sus 

columnas. 

Hasta que emprendí mí camino.  

Para ese entonces, ya formaba parte del colectivo #NiUnaMenos 

Villa Carlos Paz, al que había entrado cuando todavía era 



   
 

 

militante del partido. Había encontrado un espacio que me 

permitió disfrutar de la independencia de no pertenecer a ningún 

partido. Hice de la independencia una bandera. Pude combinar 

la militancia feminista con mí lucha por la inclusión plena de las 

personas con discapacidad. Si al fin y al cabo no son luchas 

aisladas. En el colectivo no fui ni soy la chica de la silla de 

ruedas, soy Flor, una compañera más. Nos empapamos de las 

discusiones que nos atraviesan a las mujeres con discapacidad, 

y llevamos esos debates a todos lados.  

Lo había logrado y es cierto que a veces extraño la militancia 

partidaria, no lo niego. O mejor dicho, a veces extraño al 

partido. A Liliana. A mis compañeros. Pero cuando veo el 

recorrido que hice, siento que valió la pena.  

Soy militante. Siempre lo fui. Cuando era una niña era militante 

de parroquia. Después fui militante de partido. Y hoy, después de 

todos estos años, soy militante lisiada, feminista y popular. Militó 

desde y con mi silla.  

A la parroquia le agradezco por demostrarme que la hipocresía 

está en los lugares menos pensados.  

A Liliana le digo gracias, por absolutamente todo. Por no irse 

nunca de mi vida. Por formarme, por cuidarme y por quererme.  



   
 

 

A E. le diría que siempre me va a quedar el dolor de no sentirlo 

cerca en el peor momento de mi vida. Y a mi silla le agradezco 

por enseñarme que no hay límite para poner el cuerpo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 

Recuerdos de una vida pasada 

 

Recuerdo muy seguido los festejos en el patio. A veces no había 

motivos, sólo había ganas de festejar, o de matar penas o 

broncas, carne a la parrilla y vino en vasos que se iban pasando 

de mano en mano. También recuerdo esa terraza donde 

rompimos hígados y donde una vez incluso se me dio por 

raparme la mitad de la cabeza. Tengo esos recuerdos tan latentes 

como el «no sabemos que más hacer» de los médicos. Tengo esos 

recuerdos latentes porque uno llevo al otro. El patio se vació 

porque los médicos aparecieron. Pero se vació el patio, y se 

vació la cocina, el living, la habitación. 

Los meses corrían, corren, y seguramente seguirán corriendo, y 

con ellos, se seguirán vaciando. 

En unos días llega Agata Filomena, mi nueva compañera, mi 

nueva silla de ruedas. Es tan bizarro como hermoso estar 

esperando un poquito de autonomía. Es duro, para todos. 

Supongo que, para ellos, quienes están y quienes se fueron o 

quiénes saben mucho más que hacer, más que para mí, porque 

nadie sabe cómo manejarse con un «enfermo». Hay ausencias 

que hace meses duelen cada vez peor. 

Una canción dice durmiendo no aprendes nada, pero al menos 

durmiendo, tampoco siento dolor. Te extraño, a vos, y a vos 



   
 

 

también. Y a nosotros también. Y a ellos también. Y me extraño a 

mí, también. 

Mi mundo por segunda vez a veces duele. Y mucho. 

(Facebook, 2016) 

 

21 de febrero de 2016. Es de noche y Florencia está sentada en el 

patio de casa con su compañero Paolo, sus papás y Simón. 

Enciende un cigarrillo y abre una cerveza mientras espera el 

asado. Ni ella, ni ellos, saben que solo faltan algunas horas para 

que su cuerpo ponga en evidencia lo que está experimentando. 

Un hormigueo le recorre el brazo y la pierna, le duele mucho la 

cabeza y siente muchas ganas de vomitar. 

Esa noche, llamaron una ambulancia del servicio de emergencias 

y tras revisarla, le dieron una pastilla para controlar las náuseas. 

«Seguro tengo resaca»; pensó Flor, el reloj marcaba las 2 de la 

mañana.  

Al día siguiente, en la guardia de una clínica, le dijeron que tenía 

una contractura en las cervicales y le recomendaron reposo. 

El martes, también estaban Paolo, sus papás y Simón, ella estaba 

recostada y cuando intentó levantarse de la cama, su pierna 



   
 

 

izquierda estaba tan rígida como un palo. La «pata de palo» que 

la acompañaría por los próximos siete meses.  

Pasaban las horas. Y casi al mismo tiempo en que avanzaban las 

agujas del reloj, Flor iba perdiendo la sensibilidad del brazo y la 

pierna izquierda. Después fue el lado derecho y un sinfín de 

síntomas que alimentaban la desesperación.  

En abril, dejó de caminar. Las piernas habían perdido todo tipo 

de función. Ya no bastaba con agarrase de las paredes, o de 

alguna persona para que le hiciera de soporte. Cada vez que 

intentaba pararse, las piernas se le vencían.  

El verano terminaba, daba paso al otoño. 

 

25 de abril de 2017, Florencia escribe: «Hace un año me daban 

el alta y me hacían el pedido de mi primera silla, a la que apodé 

Sarita. Con el paso de los días y la derivación a Fleni, tuve que 

comenzar a usar una silla de autopropulsión que alquilé en 

Buenos Aires y llamé Marta. Con Marta compartimos muchos 

meses y aventuras, hasta viajó en avión. Cuando volvimos a 

Córdoba, compramos mi primera silla propia, a la que 

bautizamos Frida. Mi neurólogo, por la falta de fuerza en mis 

brazos, me pidió en enero una silla de ruedas motorizada y hace 

un mes que tengo a Agata. 1 año sobre ruedas, donde aprendí 

tantas cosas como paredes he chocado. Aprendí que una rampa 



   
 

 

me permite o no cruzar una calle, que hay lugares donde puedo 

entrar, y otros que no, o necesito ayuda. Los baños de los lugares 

no están adaptados y las escaleras me producen un nudo en la 

panza. Tomé la accesibilidad arquitectónica y la inclusión como 

una lucha a ponerle el cuerpo, llevándola a todos los lugares 

posibles. El mundo sobre ruedas es divertido, duro, raro, lleno 

de cosas buenas y malas. El mundo sobre ruedas no es más que 

el mundo en sí mismo. 

Fue la primera vez que sintió esa sensación, la misma que ahora 

siente una vez al mes. El hartazgo de depender de otros, de la silla 

de ruedas, de tener que llevar activada la ubicación del celular por 

si algo sucede. Si su adolescencia fueron los partidos de hockey, 

las salidas, las marchas, lo que vendría sería muy distinto. De la 

noche a la mañana, su agenda había dejado de estar llena de 

fechas, números telefónicos y actividades de campaña. 

Sentí un alivio muy grande cuando me dieron la silla de ruedas, 

porque entré al hospital consciente de que me levantaba de la 

cama y me caía. Cuando me lo dijeron, yo pensé: Bueno, gracias, 

porque me estoy cayendo todo el tiempo y puedo quebrarme un 

hueso. Nunca fue un peso para mí hasta que me dijeron que no 

podría volver a caminar, cuando te lo dicen es otra cosa. 

A mí no me gusta llorar frente a la gente, pero me acuerdo de que 

ese día estaba en rehabilitación y sentí ganas de llorar. Yo estaba 

en la última camilla, trabajando con Iván.  Después me encontré 



   
 

 

con mi mamá, y ella estaba rara. Cuando le pregunte, me dijo lo 

que la fisiatra le acababa de decir en el medio del pasillo de 

Castillo Morales: no volvería a caminar.  

Recuerdo que me enojé, pero no me enojé porque no iba a volver 

a caminar, sino porque nadie me lo dijo a mí. Yo tenía 25 años, 

el cerebro que relativamente me funcionaba y no era una persona 

que no pudiese comprender algo. Me enojé mucho con los 

kinesiólogos, les grité de todo, pero fue Iván justamente el que 

me preguntó: ¿Pero no era que a vos no te importaba caminar? 

Y ahí me cayó la ficha, quedé tartamudeando de puro orgullo. 

Fueron días de cambios profundos, no sólo habían dejado su casa 

de toda la vida, sino que sus padres habían decidido separarse y 

algunas ausencias empezaban a sentirse. 

 

“Te fuiste. Yo te creí cuando me prometiste que te ibas a quedar, 

igual te fuiste. Me quedaron algunas cosas sin decirte, y ya no 

tiene sentido que te las diga, porque no estás.   

(...) 

Te fuiste. Yo te creí cuando me prometiste que te ibas a quedar, 

igual te fuiste. Te envidio en el fondo. ¿Sabés la cantidad de 

veces que me quise ir de mí? Ojalá pudiera. Ojalá pudiera 

ahora.  



   
 

 

(...) 

Te extraño. 

Y me extraño un montón a mí, antes de vos" 

Intercambio (Magali Tajes, Caos) 

 

Verán que este texto no viene para nada divertido. El reloj marca 

la 1.26 del 3/01/2020. Es la vez número 7363 que intento escribir 

esto. ¿Porque no me sale? Cada vez que empiezo a escribir, me 

empieza a doler la panza. La garganta me quema. Las manos se 

me ponen frías.  

Tengo bronca de no poder escribir.  

Pensé una infinidad de veces si escribir sobre esto, o si contar 

esto. Pero, cómo dijimos, acá contamos todo. Y ese todo, incluye 

el dolor.  

¿Cuál es el dolor más grande que pasaste desde que te 

enfermaste? Es una pregunta que me hacen a repetición, como 

esperando que responda sobre cómo te afecta el hecho de saber 

que jamás volverías a caminar. Pero no, jamás respondí en ese 

sentido.  



   
 

 

No hay dolor más inmenso que la ausencia. Te duele, te rompe, 

te estruja. Siendo bípedo o lisiado, al fin y al cabo, la vida nos 

pasa igual.  

El día que empezaron los primeros síntomas, él estaba ahí. 

Siempre estaba ahí. Birra, música, parrilla en marcha. Los días 

siguientes, él estaba ahí. Ya no había birra ni parrilla, había más 

bien incertidumbre y miedo. Yo sentía mucho miedo, él estaba 

ahí.  

El día que volví del Hospital San Roque invadida por la angustia 

de un cuerpo que cada día se movía menos y la incertidumbre del 

silencio médico, él estaba ahí. 

Y cuando me fui a Fleni, acompañó a Simón a llevarnos al 

aeropuerto.  

Me acuerdo de sus visitas a las clínicas, a los hospitales. ¡Qué 

mal se ponía! Le tenía una especie de fobia a esos lugares y no 

la pasaba nada bien, pero seguía ahí. Cuando me descomponía 

a la noche, empezaba a cantarme «te ponés loquita de noche» 

(una canción que era furor en ese verano) en un intento por 

terminar con la tensión. 

Ustedes no se dan una idea de cómo nos reíamos, éramos amigos, 

éramos compañeros. No pasa un solo día en el que no me den 

ganas de contarle algo. Siempre pienso en cuál sería su opinión 

ante determinadas cosas. El día que me dijeron que no volvería 



   
 

 

a caminar, me enojé y me enojé mucho. En el medio del enojo, 

pensé en él y en lo que me hubiese dicho, quería compartirlo con 

él, pero ya no estaba.  

Tengo miedo de olvidarme de su voz. Uno nunca quiere olvidar 

a un compañero, o al menos yo no quiero. ¿Sabrá cuánto lo 

extraño? ¿Se acordará siquiera de mí? 

En mi casa se volvió un fantasma. Cuando surge alguna anécdota 

que lo trae a colación, todos se miran de manera poco disimulada 

y callan. Todos callamos. Cómo también calló él. 

Me duele, profundamente, su ausencia. Creo que no hay nada 

más triste que irse en silencio. Nada. No lo hagan nunca, por 

favor.  

Si lo estás leyendo, te digo que gracias por las risas, el cariño, la 

complicidad, el compañerismo y el sostén en esos meses de 

desquicio. Te extraño, te extraño un montón, pero gracias por 

irte. Hay cosas peores que no caminar, o que convulsionar: la 

ausencia y el olvido.  

 

 

 

 



   
 

 

El mundo por segunda vez 

 

Cuando aparecieron los primeros síntomas me mudé a la 

habitación de mis papás, mi papá se instaló en mi habitación y 

yo me quedé con mi mamá. Dormir con ella me hacía sentir que 

todo iba a pasar.  

Una noche estábamos viendo televisión y mi papá, desde mi 

habitación, me dice que ponga TN. Sin darle mucha atención, 

como suelo hacer ante las insistencias de mi padre, puse ese 

canal. 

En la pantalla estaba María Laura Santillán, que nunca fue de 

mi agrado, y al lado de ella, un chico en silla de ruedas. Hablaba 

lindo, se lo veía contento. 

No entendía porque mi papá me sugería ver esa entrevista si yo 

usaba silla hace apenas algunos días, y él, el entrevistado, hace 

años. Yo me iba a curar, estaba segura. No veía coincidencia 

alguna.  

Lo escuché y no lograba definir por qué, pero me sentía 

interpelada. En la entrevista hablaban de un libro, libro que al 

otro día empecé a buscar. En Córdoba no estaba por ningún lado 

y en Internet, sólo había algunos fragmentos. Me leí todas sus 

entrevistas, me vi todas sus charlas que encontré en YouTube. El 



   
 

 

entrevistado era Alexis Padovani, y su libro era «El mundo por 

segunda vez». 

Cuando me derivaron al Fleni, seguí buscando el libro de 

manera incansable, hasta que lo encontré.  

«El mundo por segunda vez» se había convertido, de alguna 

forma, en mi biblia. Lo leí infinidad de veces. Lo leyó toda mi 

familia. Lo leyeron mis amigos. ¿Por qué me había casi 

obsesionado con ese libro? ¿Por qué me sentía tan identificada, 

si yo no era deportista, ni me había accidentado?  

Durante mucho tiempo no logré entender dónde estaba el punto 

de identificación.  

Hoy creo que ese libro, esa historia, fueron mi primer 

acercamiento con la discapacidad y el relato de una vida desde 

la sinceridad de los momentos. 

Alexis, su historia, pero principalmente su forma de contarla 

(junto a Ignacio San Pietro) me estaban acercando a algo que 

me parecía mucho más real. No estaba leyendo a alguien que me 

decía “esto es lo mejor del mundo, jamás te van a discriminar y 

la gente es super empática”, pero tampoco estaba leyendo a 

alguien que me decía que todo era una mierda.  

Creo que, sin saberlo, o quizás sabiendo, ese libro era una 

invitación a transitar, a vivir los procesos con naturalidad, a 



   
 

 

darse tiempo y sobre todo a vivir. El mundo, como dice Alexis, 

seguía siendo el mismo, pero ahora nos tocaba vivirlo por 

segunda vez. 

Nunca conocí a Alexis personalmente, sin embargo, siempre lo 

sentí cercano.  

Cuando tuve la primera crisis de amnesia, amigos y familiares se 

contactaron con él y me mando un video deseándome fuerza.  

Lo siento cercano, aún sin conocerlo. Lo siento cercano y quiero 

agradecerle. Por compartir su historia, por visibilizar, por 

invitarnos a seguir.  

En «El mundo por segunda vez» hay un fragmento que he 

compartido incontables veces. 

"De algún modo, con el tiempo, logré alguna ventaja: el 

entrenamiento constante contra la dificultad. No sólo porque 

lucha contra las limitaciones de mi propio cuerpo, también lo 

hice contra las limitaciones y la proyección de temores de 

muchas otras personas.  

Me resultan incómodas, bastante incómodas, la compasión y la 

tendencia a la tragedia. Que me supongan sufriendo una pena 

terrible que no me da tregua un solo instante.  

Ejemplo. Estoy en la calle esperando a un amigo, la cara al sol, 

escuchando música. Me tocan el hombro, un hombre. Bajo el 



   
 

 

volumen para escucharlo. Dolido en la voz, paternal en el gesto, 

se ofrece a ayudarme en cualquier cosa que necesite. De AC/DC 

a un discurso de buen ciudadano. Ejemplo. Estoy volviendo del 

supermercado, compre vino, queso y jamón crudo para hacer 

una picada, una señora se detiene a observarme mientras cruzo 

la calle, y hace un movimiento con la cabeza hacia los costados, 

como si yo fuera el reflejo vivo de todo lo cruel que puede ser la 

vida.  

No.  

No amanezco maldiciendo por estar en una silla de ruedas, ni es 

el sufrimiento mi estado natural. No oculto un suicida en mis 

entrañas ni muero ahogado en el llanto eterno. Y si me he 

detenido a contar esto es porque estoy cansado de ser la válvula 

de escape para la tristeza de muchos. Pobrecito. Pobrecito no.  

Y no estoy diciendo que no me ayuden, si hace falta, a subir el 

cordón de una vereda, ni de que no me alcancen la sal si está en 

la otra punta de la mesa. Digo que no es necesario, que es 

redundante y acotado poner el foco en mi discapacidad a la hora 

de interactuar conmigo. ¿Quieren ayudarme? No tapen, por 

favor, la rampa de la vereda con el auto. Si es que la hay» 

 

Hacía apenas dos semanas que usaba la silla. Abrí el diario como 

todos los días, página cuatro, el titular rezaba: «Un boliche le 



   
 

 

cerró las puertas, pero la ONU se las abrió». En la imagen, una 

chica en silla de ruedas. 

Tenía apenas algunos años menos que yo, se llamaba Rosario. 

¿Era la primera vez que un diario importante trataba una 

historia de discapacidad o la primera vez que yo reparaba en 

ella? 

A Rosario la habían discriminado en un conocido boliche de 

Córdoba porque usaba silla de ruedas. 

Terminé de leer la nota, la busqué en Facebook y le escribí. Creo 

que necesitaba buscar alguna identificación, alguna referencia, 

o simplemente alguien que también estuviese sentado y me 

pudiera decir que todo iba a estar bien. 

Le mandé un mensaje vomitando la incertidumbre que se había 

apoderado de mi vida, me respondió, me preguntó, me leyó 

muchas veces de manera directa o indirecta. Me escuchaba en el 

momento en donde todo parecía una mierda. 

Me invitó a su casa y eso me provocó mucha curiosidad. Todavía 

recuerdo que alguien de mi familia, me dijo: «Para qué vas a ir 

si ella va a usar silla toda la vida y vos no». 

Mi mamá me alentó para que fuera a su casa, me llevaron un día 

a la siesta. Me recibió con su silla a baterías y la sonrisa de oreja 



   
 

 

a oreja que la caracteriza. Recuerdo que hablamos por horas, 

me contó, le conté, le pregunté, me respondió. 

Un sábado a la noche, estábamos hablando y me contó que se 

estaba cambiando para salir a bailar. Era algo impensado para 

mí, como abrir una puerta y revelar una forma distinta de 

afrontar la discapacidad. 

Recuerdo que la primera vez que la vi, su hermana me sirvió un 

vaso de agua y me preguntó con total naturalidad: ¿Con sorbete? 

El sorbete era para que no tuviese que levantar el vaso con mis 

brazos, que estaban muy débiles. 

El desafío era naturalizar algunas cuestiones de nuestra vida 

cotidiana, como tomar con sorbete a los veinte y tantos años.  

Mis papás siempre recuerdan esa primera visita a la casa de 

Rosario. Todavía al día de hoy, mi mamá me dice: «¿Te acordás 

cómo entraste y cómo saliste?» 

Desde ese día, pasaron cuatro años. 

Rosario es mi amiga, mi primera amiga lisiada. Fue de quién 

escuché por primera vez la palabra, como una reivindicación de 

nuestros derechos. De ahí saqué los primeros chistes, las 

primeras certezas y los primeros desafíos. 



   
 

 

Los mates y las charlas. Los chistes y las anécdotas. Nos veíamos 

poco por un sinfín de barreras de transporte y demás, pero 

estábamos muy cerca. 

Hoy compartimos mucho más que el mismo modelo de silla. 

Compartimos broncas, proyectos, alegrías, miedos, amores y 

desamores. Compartimos las ganas y el entusiasmo. 

Compartimos paradigmas, el feminismo y una posición política 

en torno a la discapacidad. 

Rosario me hizo entender que la vida seguía. No había que 

esperar la vuelta de nada, había que seguir. 

Los amigos son la familia que uno elige. Los amigos acompañan, 

sufren y celebran con nosotros.  

Una vida sin amistad, como diría Flor, está perdida como una 

mañana sin café, vacía como una etiqueta sin cigarrillos, ridícula 

como una playa sin mar. 

Una vida sin amigos es inútil, como una cura sin feligreses, 

aburrida como una marcha sin banderas. 

Una vida sin amistad es extraña, como una terapia intensiva, 

amarga como una muerte en soledad. 

 



   
 

 

Entré a Castillo Morales en mayo de 2017, tenía un entusiasmo 

un poco ridículo si pensamos que estaba internándome. Era un 

martes a la mañana. A la tarde, ya estaba tomando mates con mi 

mamá y las mamás o familiares de otros pacientes. Empecé a 

escuchar historias. Historias tristes, duras, injustas, muy 

injustas. Todavía no había visto a nadie más o menos de mi edad.  

 

Un día subió por la rampa un chico en silla de ruedas, una chica 

la empujaba. Me llamó la atención que nunca vinieran a dónde 

estábamos con los mates, pero una siesta, mientras esperaba la 

próxima terapia, ella se acercó y me preguntó por unas férulas 

que yo tenía en los dedos. 

 

-Yo soy Juli y él es Lautaro, mi novio. 

  
Él había ingresado tras un accidente reciente y lo veía poco, 

tenía una descomunal cara de culo. Sólo lo cruzaba algunos 

domingos cuando ambos volvíamos de nuestras casas para 

arrancar la semana. 

Una siesta, Lautaro estaba en la mesa larga que todos 

frecuentábamos. Yo estaba con mi hermano Marcos y estábamos 

contándole a alguien sobre nuestro «cajón feliz», siempre lleno 

de chocolates, golosinas y té de tilo. 

Hasta entonces, no le conocía la voz. Yo dije que en el cajón 

hasta tenía un huevito Kinder, y él susurró: «¡Qué rico!». 



   
 

 

El domingo siguiente, fui hasta su habitación y le llevé uno de 

regalo. Me mandé pensando que había dos opciones: o me 

sacaban cagando o nos hacíamos amigos. Toqué la puerta y me 

atendió su tía. «Hola, vengo a traerle este regalo a Lauti» y me 

fui. 

Desde ese momento, nos hicimos amigos. Lautaro, Juli y yo nos 

convertimos en un equipo y transformamos la mesa de Castillo 

Morales en un lugar de encuentros, mates y charlas 

interminables. Al grupo se sumaron Silvia y Sergio. 

En esa mesa, declaramos los «miércoles felices» y pedíamos 

lomitos que un delivery acercaba la clínica y nos entregaba con 

cara de sorpresa. En esa mesa, tomábamos licuados con la 

complicidad de alguna cocinera y armamos una cancha de ping 

pong. Nos reíamos un montón. 

Chistes de un humor muy negro, baclofeno, sondas y 

espasticidad. Con Lautaro y Juli, hicimos de un momento de 

dolor, una hermosa amistad. Ella no es lisiada, pero es nuestra. 

Ella y él, me enseñaron muchas cosas. Cuando Lauti tuvo el 

accidente, Juli se quedó junto a él y lo hizo desde el amor, no 

todos hacen lo mismo. 

El fin de semana era cuando volvíamos a nuestras casas, y 

muchas veces venían a Carlos Paz. ¡No nos alcanzaba con 

vernos de lunes a viernes! 



   
 

 

Casino, cancha, tragos, hamburguesas de McDonald’s, partidas 

de Estanciero y T.E.G, una y mil cosas. 

Chistes de un humor muy negro, por los que más de una vez, nos 

retaron. 

Son interminables las historias que tenemos juntos, como cuando 

Lautaro y yo fuimos elegidos como rey y reina de la primavera 

2017 y nos sacaron una foto bizarra donde él finge una sonrisa. 

Recuerdo las tardes al sol después de almorzar, los cubiertos 

adaptados que íbamos aprendiendo a usar, los consejos para 

cuidarme el pelo que me pasaba Juli y las anécdotas de nuestra 

vida pasada. 

Todos los días, cuando nos encontrábamos en algún pasillo, nos 

preguntábamos: «¿Vos antes eras normal?». 

A mí me dieron el alta en septiembre, pero Lauti y Sergio se 

quedaron algún tiempo más. 

Volví a visitarlos algunas veces y otras veces ellos me visitaron 

a mí. Nunca más dejamos de vernos. A veces nos juntamos todos, 

Silvia, mi mamá, Lauti, Juli, mis hermanos y yo. A veces también 

se suman Iván y Alexis. Alguna que otra noche, Elu, y para mi 

cumpleaños, Rosario. 

Rosario y Lautaro fueron mis primeros amigos lisiados, después 

se sumaron Juan y muchos más. 



   
 

 

Accidente o enfermedad, silla manual o a baterías, más o menos 

espasticidad. Aprendí a tener nuevos amigos y amigas, cada uno 

con su forma, sus prioridades y sus perspectivas. 

A Juan lo contacté por Facebook tras leer una entrevista que 

habían publicado sobre él. Me respondió enseguida, y 

coordinamos para enviarle las preguntas. Me respondió con 

audios de WhatsApp que me llegaron a la noche, debido al 

cambio horario. Para ese entonces, yo estaba en Madrid. 

Simón estaba entusiasmado como nunca, porque es fanático de 

los fierros y el Gato Nimo es un reconocido piloto de 

automovilismo. 

Escuché el primer audio y seguí hasta terminar de desgrabar, a 

pesar de que era tarde.  

A miles de kilómetros, alguien que no conocía, pensaba igual que 

yo. Cada palabra que soltaba resonaba como propia. Juan es de 

Neuquén y tiene apenas unos años más que yo. Es piloto 

profesional de TC. 

La nota se la hice en 2017 y lo conocí personalmente en 2019, 

cuando coincidimos en la Cumbre Global de Discapacidad en 

Buenos Aires. No sé qué tan representados nos sentíamos en esa 

cumbre, pero estábamos ahí. No sé qué le habrá pasado a él, pero 

yo sentía que lo conocía de toda la vida y era la primera vez que 

nos veíamos. 



   
 

 

Juan aportó el prólogo de este libro y se juró revolucionar el 

deporte, abrazó un paradigma lejos del drama y el estigma y lo 

llevó a las pistas, ahí donde todos pueden verlo. 

A veces, el mundo por segunda vez es tan duro que cuesta 

asomarse entre la bruma, pero es más lindo y divertido cuando 

las ruedas se chocan con gente como vos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 

La terapia 

 

Mi primer recuerdo es el de una enfermera cortándome el 

corpiño para ponerme los electrodos en el pecho y 

monitorearme. Un médico me preguntaba cómo me llamaba, yo 
no sabía que responderle. 

Otro que llevaba guardapolvo y tenía acento colombiano, se 

acercó y me preguntó qué me había pasado, trató de 

tranquilizarme y me dijo que estaba en un sanatorio se Carlos 

Paz y que mi familia estaba afuera. Yo seguía sin saber dónde 
estaba, mucho menos cómo había llegado ahí. 

Creo que nadie se imagina en una terapia intensiva, o al menos 

yo nunca lo imaginé. Lo único que puedo decir, es que es el lugar 
más tenebroso que me ha tocado conocer en mis 24 años. 

La luz tenue, la señora muriéndose en la cama de al lado y los 

chistes de los médicos hacían que comenzara a desesperarme. 

Una hora de visita, sin celular, sim caramelos para la ansiedad 

y lo peor de todo, sin mi mamá. Era la primera vez que estaba 
rodeada de médicos y preguntas, sin mi mamá. 

El suero me goteaba rápido, dormí casi toda la tarde. La hora de 

la cena fue quizás la más triste, cuando terminó, las luces se 



   
 

 

apagaron y el cambio de turno de enfermeras me avisó que había 
llegado la hora de dormir. 

No había forma de conciliar el sueño. Miraba para un costado y 

veía una legión de viejitos esperando la muerte, así que comencé 

a mirar el techo y contar las manchas que había en la pared. La 

enfermera me decía: «ojalá te saquen pronto de acá». 

Pregunté la hora, recién eran las dos de la mañana. El próximo 

parte médico y horario de visita, era al mediodía. Faltaban diez 
horas, y yo no podía dormir. 

Temprano, cuando estaba recuperando el conocimiento, un 

paramédico se me acercó y con cara de preocupación me dijo: 

«¡Flor! ¿Qué pasó? Te trajeron, nomás». Yo no sabía qué 

responderle. Después recordé que era un enfermero del servicio 

de emergencias que visita mi casa todas las noches, o día de por 
medio. 

La madrugada más larga de mi vida, cerraba los ojos, pero el 

sueño no llegaba. Miraba para todos lados y me decía a mí 

misma: esto no es un mal sueño, estoy en terapia intensiva. Todo 
nuevo y raro, todo oscuro. 

Las luces se prendieron y la enfermera gritó: «todos a 

despertarse que los voy a bañar», como si fuésemos un rebaño 
de ovejas. A mí me salteó, porque había entrado ese mismo día. 



   
 

 

Extrañaba mi cama, a mi mamá, mis hermanos y mis perros. 

Quería mi celular. Quería saber que todo estaba bien. Me 

concentraba en tratar de no convulsionar durante la noche, así 
al otro día podría irme a la sala común. 

Finalmente me dormí, desperté con un desayuno que no tomé. 

Vino el médico, me miró y me dijo: «Te sacamos de la crisis, te 

quiero pasar a sala común, acá hay muchos bichos. No somos 

nosotros quienes te vamos a poder dar una respuesta, esos son 
los neurólogos que te vienen tratando» 

Me trasladaban a una sala común, pero seguía con la misma 

sensación. ¿Qué me pasa? Una vez mi neurólogo me dijo: 

«Quizás en 20 años sepa decirte que tenés». 

A veces pienso que no fue tan metafórico. 

 

 

 

 

 

 



   
 

 

«Se siente en el ánimo, se siente en el cuerpo» 

 

Intensivo. Hay días dónde el paso del tiempo no se siente. Hay 

días dónde se siente menos, pero hay días dónde se siente muy 

fuerte. 

Se siente en el ánimo, se siente en el cuerpo. Se siente en la 

circulación de las piernas, o en la capacidad de abrir y cerrar la 

mano. El paso del tiempo, viene con la costumbre y la 

naturalización. 

La costumbre nos hace olvidarnos. A veces olvido, y a veces me 

acuerdo de cada detalle. 

Son 14 meses, y hay días dónde recuerdo cada detalle de estos 

14 meses, y hay otros en donde mi cabeza juega a estar en una 

nube de humo y se olvida de las cosas. 

Afuera está lloviznando, mañana cumplo años. Mi hermano 

trabaja en su computadora y mi mamá cocina. 

La nostalgia se hace carne. 

Últimamente todo es recuerdo. 

Me acuerdo de vos, me acuerdo de ellos, pero también me 

acuerdo de mí. 



   
 

 

«Yo recomiendo una internación, para hacer un intensivo». Esas 

palabras me hicieron caer 14 meses sobre el cuerpo. 

Gandara mató la costumbre. 

Mató la costumbre de acostumbrarme. Tratamiento intensivo. 

Me sobran los miedos, pero también me sobran las ganas de 

seguir matando la costumbre. 

Me sobran los miedos, los enojos y las ganas. 

Las ganas de que sea sobre ruedas o sobre el cuerpo, que la 

costumbre no me gane nunca. 

Me sobran los miedos, pero también me sobran las ganas de 

mirarlos a la cara, cuando se te paran indiferentes con sus 

guardapolvos y sus títulos, y decirles que a mí no, a nosotros no. 

No nos ganaron. 

 

 

 

 

 

 



   
 

 

Un amanecer extraño 

 

¿Qué pasaría si un día despertáramos sin saber quiénes somos? 

¿O de dónde venimos? ¿O siquiera dónde estamos? ¿Qué pasaría 

si cualquier rostro familiar se borrara de la noche a la mañana? 

¿Y si no supieras qué música te gusta o cuál es tu comida favorita 

o por qué estás en silla de ruedas? ¿Qué pasaría si todo lo que 

conocemos, desapareciera de nuestra memoria? 

Es lunes, marzo de 2018. Hacía calor. Flor tuvo el primer 

«apagón». 

Se despertó de madrugada en una casa que no conocía, miró a su 

alrededor, pero no distinguió más que algunas formas extrañas en 

la oscuridad. 

Le pareció ver fotos suyas en una pared, una perra tendida en el 

piso, ropa, anteojos. Intentó levantarse de la cama, pero sus 

piernas no le respondían, pensó que estaba teniendo una 

pesadilla. Sobre una mesa de luz había un celular, lo tomó, pero 

no logró desbloquearlo. Estuvo algunos minutos desorientada y 

perdida en ese universo de cuatro paredes. Sintió ganas de gritar. 

¡Hola! !Hola!... ¿alguien me escucha? 



   
 

 

Escuchó unos pasos acercándose, se abrió la puerta y se encendió 

la luz. Era una mujer. Tardó unos minutos en reconocerla, era su 

madre. No recordaba el nombre de su madre. 

-Mamá, ¿dónde estoy? 

-Es tu cuarto, hija. Tuviste un mal sueño. 

Sus ojos recorrían la habitación, nada de lo que había allí le 

pertenecía. ¿o sí? La mirada perdida mientras se llenaba de 

interrogantes. 

-¿De quién es esta perra? ¿Qué hora es? ¿Por qué estamos acá? 

-Es tu perra, Almendra. Son las dos la mañana, esta es nuestra 

casa; le contestó su madre. 

-Simón, vení, ayudame; gritó la mujer. 

Un joven alto entró a la habitación, Florencia lo miró extrañada. 

Él la saludó como buscando complicidad, como si la conociera 

de toda la vida. 

Ella se acercó al oído de su madre y le susurró: 

-¿Quién es? 

-Es tu hermano. 

 



   
 

 

Rompecabezas 

 

El primer episodio llegó una semana antes del Día Internacional 

de la Mujer, Flor tenía prevista una agenda de actividades y 

entrevistas periodísticas que nunca llegaría a cumplir.  

El teléfono sonaba y nadie respondía. Marcela es la mamá de Flor 

y recuerda:  

«Ella estaba durmiendo. A la madrugada se sentó en la cama y 

me llamó, fui y me miraba como desubicada. No recordaba nada, 

ni siquiera que no caminaba. Vino Simón y no lo reconoció, 

tampoco recordaba a su hermano más grande. Llamamos a los 

médicos y le dieron tranquilizantes, estaba alarmada porque no 

podía mover las piernas.  

Con el correr de los días, miraba las fotos de perfil de sus 

contactos de WhatsApp y me iba preguntando quienes eran. No 

tenía idea de nada. Un día me dijo: «me están escribiendo acá de 

un grupo que se llama Ni una Menos, no sé quiénes son». Estaba 

totalmente perdida, no se acordaba de la música que le gustaba, 

pero nunca dejó de reconocerme.  

Su psicóloga nos dijo que fuéramos respondiendo sus preguntas 

sin llenarla de información, y que colocáramos fotos de ella y sus 

hermanos en la puerta del placard. 



   
 

 

Al principio le íbamos contando, luego quiso hablar con su 

hermano mayor y le preguntó varias cosas. 

No recordaba su rostro y me preocupaba que estuviese 

empeorando, aunque mi gran temor era que no me reconociera. 

Fue un proceso largo, fue armando un rompecabezas con nuestra 

ayuda hasta que pudo ponerle nombre a todas las cosas». 

 

Mis recuerdos caben en un celular. A los médicos que me 

atendieron, no pude decirles mi apellido. Me hubiese gustado 

recordar qué había hecho la semana anterior, pero no lo 

recordaba. Quisiera haber tenido anécdotas del viaje a España, 

pero ni siquiera recordaba haber viajado. 

Me confundía los nombres, tenía que preguntar mil veces. 

Mostraba fotos para que me dijeran quiénes eran. No sabía si me 

gustaba algún chico, porque no lo recordaba. Tampoco 

recordaba ser hincha de Boca, que en pocos días debía jugar una 

final histórica con River. Sólo recordaba la desesperante 

sensación de querer pararme y darme cuenta que no podía 

hacerlo por mis propios medios, no reconocer dónde ni con quien 

estaba. Recordé a mi madre, pero no su nombre. 

Me sentía débil, física y mentalmente. Sentía, en algún punto, que 

ya no tenía fuerzas para seguir luchando. Lloré hasta quedarme 



   
 

 

dormida. Deseando levantarme con mi memoria y mis recuerdos, 

con mi rompecabezas armado. 

 

La identidad de una persona se configura sobre sus deseos, sus 

miedos, sus sueños, sus gustos, sus experiencias, todo lo que ella 

había perdido. En un mundo donde las redes sociales están en el 

ojo de la tormenta por cómo pueden afectar nuestras vidas, fueron 

sustanciales para que pudiese reconstruir sus días. Fotos, videos, 

mensajes, chats, likes, listas de reproducciones, todas eran pistas 

para armar un mapa de vida. 

Es curioso cómo funciona la mente. En aquella búsqueda retomó 

vicios como el cigarrillo, pero dejó de escuchar algunos artistas, 

como Lisandro Aristimuño, uno de sus preferidos antes de perder 

la memoria. 

 

En esos primeros días, fui descubriéndome como pude. Mi 

familia me ayudó muchísimo, mis amigos, la gente que me 

rodeaba. Había que juntar los fragmentos y con eso construir 

una historia, mi historia. A veces, algunos rostros me resultaban 

familiares, otras veces me tenían que decir quiénes eran. Entraba 

a Facebook y veía los mensajes, las conversaciones, los sitios que 

visitaba, la música que escuchaba. No fueron días fáciles. Pasó 

el tiempo y me fui acordando de cosas en los lugares menos 



   
 

 

pensados como entrando a una tienda o por bañarme. Eran 

recuerdos con muchos detalles, me acordé la cara de dos 

residentes: Emiliano y Carolina, que tuvieron que hacer conmigo 

el triple de esfuerzo que con cualquier otro paciente. Eran los 

primeros días de mi enfermedad, En aquel entonces, yo todavía 

no usaba silla de ruedas. Me habían internado hacía muy poquito 

en la clínica Reina Fabiola y no podía mantenerme en pie porque 

se me vencían las piernas. Recuerdo a Emiliano, caminando de 

punta a punta por la habitación mientras yo esperaba, en 

posición fetal, que me hicieran la primera punción. Se me habían 

olvidado sus caras, y de la nada, las recordé. 

 

El segundo episodio grande, porque tuvo varios pequeños, fue en 

junio de 2018. No se sentía bien y había estado con una recaída 

que le duró una semana. Fue durante uno de esos días, que se 

despertó de la siesta sin saber dónde estaba. 

Para su familia fue un deja-vú, sólo que estaba vez estaban 

preparados y fueron acercándole las piezas para rearmar su vida. 

Su mamá recuerda: «Fue muy parecido al anterior, pero el 

proceso fue más corto. Suponemos que hizo una pequeña 

convulsión mientras dormía y que es lo que disparó este estado 

de amnesia parcial. En ese entonces, estaba mucho con el celular 

como buscando pistas para conectarse con su realidad y me 



   
 

 

preguntaba de la música que escuchaba, porque había encontrado 

las listas de reproducción del celular. Con las redes sociales fue 

un poco más fácil, porque ella tenía todo ahí. Yo mandé mensajes 

a sus amigos para que se contactaran conmigo y la ayudaran a 

reconstruirse. Muchos se pusieron a disposición y fueron 

viniendo y hubo amigos músicos que empezaron a mandarle 

dinero para ayudarla». 

Cada pieza que encontraba iba ayudándola a conocerse. Un color: 

rosa. Un lugar en el mundo: Madrid. Hincha de Boca. Un sueño: 

ser parlamentaria. Un libro: El mundo por segunda vez. Amante 

del asado. Un cantante: Ismael Serrano. Un ídolo de la infancia: 

Martín Palermo o Luciana Aymar. El mate y el vino tinto, los 

domingos, Judith Butler y la referencia de su mamá.  

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 

Tirar la silla por el balcón 

 

La discapacidad no es la muerte, pero tampoco un camino de 

rosas. Flor está contemplando desde el balcón de su casa, estamos 

por comenzar una sesión de fotos para el primer diario en braille 

del país. 

Ella está ahí, sintiendo el aire del invierno en la cara y fumando, 

siempre fumando. 

Abajo la ciudad y su vértigo, bocinas, gritos, frenadas, gente 

ensimismada en sus preocupaciones. Autos que van y vienen. 

Arriba las nubes de tormenta, amenazantes, robustas, oscuras. 

-Está por llover; le digo. 

-Mejor nos apuramos; contesta. 

-¿Cómo fueron los primeros meses, Flor?; pregunto. 

Fueron difíciles, tu cuerpo cada vez te responde menos y todo a 

tu alrededor se va modificando también. La enfermedad no sólo 

te va afectando a vos, sino también a quienes te rodean. Todo 

cambia, las relaciones, las cosas que podes y no podés hacer, tu 

autonomía cambia.  

Yo no creo en los discapacitados superhéroes, somos personas 

buenas y malas, ni mejores ni peores. Personas y basta. Tenemos 



   
 

 

miserias al igual que cualquier otro ser humano. Nos 

enamoramos, nos peleamos, discutimos y amamos. No se ama 

menos por no caminar. Vamos al supermercado, pagamos 

impuestos. De ahí creo que se desprenden grandes batallas. 

Decir persona con discapacidad no es más que el mero 

reconocimiento de que antes que esta silla, hay una persona. 

 

El cielo va soltando las primeras gotas, empujándonos a buscar 

refugio dentro del departamento. Flor me pide que la ayude a 

pasar la silla por el ventanal. 

Marcela me ofrece un café, Flor sigue con un mate a medio 

enfriar. Acerca un cenicero y enciende otro cigarrillo. Una 

bocanada antes de retomar la charla. 

 

Cuando decimos «discapacitados» estamos totalizando a una 

persona desde lo que no puede hacer. Soy una persona, y la 

discapacidad es solo un detalle del transcurrir la vida. Mi 

capacidad va mucho más allá de estas cuatro ruedas, de un 

diagnóstico, o de la concepción capacitista que nos mira con 

miedo, con lastima o con la expresión de que la vida nos ha 

estafado y no somos tan «normales» como deberíamos ser. 



   
 

 

Reconocernos y batallar por ser reconocidos y reconocidas 

como, ante todo, personas, es reconocerse como sujeto de 

derechos. Y ahí, es donde se abre el abanico.  

En cierta medida, es empoderarse. Y desde ese empoderamiento, 

hacer lo más noble que creo que hacemos las y los activistas, 

compartir. 

Compartir esos procesos, esas herramientas, esa experiencia o 

ese recurso que nos permitió reconocernos como sujetos de 

derechos. 

 

-¿Qué te desvela, Flor?; pregunto. Inmediatamente recuerdo que 

el insomnio es una constante de sus noches y le hago un chiste. 

 

No me desvela no caminar, no me desvela usar silla de ruedas. 

Me desvelan muchísimas otras cosas, pero sería hipócrita si no 

dijera que más de una vez he querido tirar la silla por el balcón. 

Más de una vez grité, lloré y putié con ganas por las recaídas, la 

dependencia física, la medicación y la lucha con mi prepaga.  

Muchas veces se dice que la discapacidad más grande es el 

entorno físico en el que nos movemos, y soy una convencida de 

que es así.  



   
 

 

Si no hay colectivos con rampa, o rampas en las esquinas. Si las 

veredas están rotas, o el bar al que vas no tiene baño adaptado. 

Si la asamblea a la que tenés que ir es un subsuelo por escaleras 

o si tenés que avisar que vas a un lugar para que te confirmen si 

«podes» hacerlo. Si te querés probar ropa en un local y la silla 

no entra en el probador; si la gente se obsesiona con que tenés 

que volver a caminar, si las preguntas siempre rondan el mismo 

eje; si a mis amigas lisiadas las discriminan en un boliche, o si 

un amigo lisiado deportista tiene abandonar su sueño porque los 

sponsors no aparecen, me dan ganas de tirar la silla por el 

balcón. 

Ser bípedo y responder desde lo físico al estereotipo de 

normalidad, es un privilegio. ¿O acaso alguna vez quisiste tirar 

tus piernas por el balcón? 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 

La mirada de los otros 

 

¿Qué ves cuando me ves?; se pregunta Ricardo Mollo en una de 

las canciones más emblemáticas de Divididos. 

La mirada del otro también nos construye o destruye. 

A la hora de transitar los primeros días con la silla, Flor sintió en 

carne propia la mirada de los otros. Y no es fácil enfrentar una 

visión sobre la discapacidad que muchas veces es lesionante y 

que, en otras, como en contraposición, busca construir una 

imagen de omnipotencia. 

No es fácil entrar a un lugar y que se interrumpa la conversación, 

se haga un silencio ruidoso y convertirse en el foco de atención. 

Le pasó a Flor y seguramente le sucedió a otros, a una persona 

trans, una pareja gay, a una niña ciega o a un hombre sin brazos. 

A todos los cuerpos que no responden al carácter normativo de 

una sociedad estereotipante. 

Flor y su silla de ruedas se cruzan frente a una familia y de forma 

automática, los padres tironean a sus hijos para que no la vean. 

Es un acto reflejo de negación y miedo. Miedo de que a algunos 

de sus hijos pueda sucederle lo mismo y terminen en silla de 

ruedas. 



   
 

 

Tanto miedo como para no querer ver. 

Ella dice: 

Debo haber soportado más de quinientas miradas de esas que no 

se olvidan. Es difícil dejar de ser una persona para ser un objeto 

en movimiento, una silla de ruedas. 

Me pasa en la calle, me pasa en un bar. De día, de noche, sola o 

con amigos y amigas.  

La mirada de los otros no deja de sorprenderme. A veces me 

causa gracia, otras veces me angustia, y otras tantas, después de 

4 años, no me genera casi nada.  

Los otros han construido sobre nuestras realidades, un binomio: 

o somos una especie de superhéroes, seres de luz, seres 

especiales o angelados o más bien, nos suponen como unos 

pobres desgraciados, y nos miran, nos miran y nos miran. 

Los otros han construido sobre nosotros una infantilización 

abrumadora, porque para muchos, ser una persona con 

discapacidad y ser independiente no es posible. Y si de repente 

ven que podemos hacerlo, su reacción es decirte que sos un 

ejemplo.  

En la esquina de mi casa, hay una farmacia. Paso por ahí todos 

los días (en realidad por la calle, porque la vereda está rota y no 

me permite circular). Las chicas que trabajan en esa farmacia 



   
 

 

me han visto muchas veces. Al verme, cualquiera se dará cuenta 

que no soy una niña de 12 años. Sin embargo, hace 4 años que, 

a mi mamá, cada vez que va, le preguntan: «¿Cómo está tú 

nena?» o le dicen: «Ayer vi a tu nena». Más de una vez me dan 

ganas de gritarles: «NENA, NO. NENA, NO». 

Estas construcciones, por supuesto, no surgen de la mala 

intención, forman parte de todas esas construcciones que 

hacemos sobre la existencia del otro. Lo hacemos todos, con 

todos.  

No soy una nena, y suponerlo, supone también que soy una 

criatura inocente, indefensa y buena. Supone que soy una niña, y 

las niñas no pueden andar solas por las calles.  

Los otros construyen, también, una idea equivocada de que 

tenemos capacidades diferentes y eso nos convierte en 

superhéroes.  

«¿Viniste solita? ¡Qué bien, felicitaciones!»; me dijo un médico 

cuando entraba a su consultorio hace algunos días.  

«!Ay, estás haciendo las compras sola! ¡Qué bien!»; me dice la 

cajera del supermercado cada vez que le toca cobrarme. El tono 

siempre es aniñado, y con cierto gesto de felicitaciones.  

Para los otros, nosotros no hacemos cosas solos.  



   
 

 

Hace algunos días, estábamos con Fer, Elu y otras dos amigas 

en un bar de Carlos Paz. Un hombre se acercó, y llorando, nos 

felicitó. A mí, según dijo, «por salir, a pesar de todo» y a ellas, 

«por acompañarme a salir». 

Claro, para los otros, nosotros no salimos, no tomamos vino ni 

vamos al Casino.  

Hay una construcción social sobre las personas con 

discapacidad, tenemos que tener como prioridad la 

rehabilitación y coincidir con esa especie de ridícula convicción 

de que si, realmente nos esforzamos, podemos volver a caminar. 

Una construcción inspirada en la idea de meritocracia, hacernos 

creer que, si nos esforzamos mucho, pero mucho, podemos 

lograrlo. Lograr algo que, en muchos casos, no es lo que nos 

quita el sueño. 

Soy una convencida de que la rehabilitación es un proceso 

necesario, pero también soy una convencida de que ese proceso 

«médico» tiene que tener un final.  

El Gato Nimo siempre cuenta que, a él, aún hoy y después de 

años de usar silla, hay gente que cuando se lo cruza le pregunta 

cómo viene lo suyo; lo suyo es su discapacidad.  

Hace unos meses fui al show de «Agarrate Catalina» con mi 

amiga Jeru. Me encontré con Nacho, otro querido amigo que 

hacía muchísimo tiempo no veía. Él nunca me había visto en silla 



   
 

 

de ruedas. Lo primero que me preguntó estaba relacionado a mi 

enfermedad. Recuerdo que me dijo algo como: ¿Qué onda lo 

tuyo? ¿Qué te dijeron los médicos? ¿probaste con alguna 

medicina alternativa? ¿hay algo para recuperar? Yo intentaba 

concentrarme en la cerveza que estábamos tomando con Jeru, 

pero no podía dejar de pensar. Los otros necesitan escuchar que 

en algún momento volveré a la «normalidad». 

Nacho no tenía mala intención, pero soporté muchas preguntas 

como esas. Cada vez que alguien cuestiona por qué prefiero mil 

actividades antes que la kinesiología estática, sin movimiento y 

monótona que propone el modelo rehabilitador.  

Para mí no hay mejor rehabilitación que la batalla por 

conquistar mi independencia.  

Para mí, es rehabilitador subirme a un avión sola, e irme un mes 

a visitar a mi hermano.  

Y ojo, no estoy diciendo que a todos nos tiene que ocurrir lo 

mismo; simplemente propongo, que aceptemos las formas en que 

cada uno transita su vida y su discapacidad.  

Los procesos de rehabilitación son tan diversos como las 

personas, pero entiendo que es urgente eliminar entre todos y 

todas, el paradigma rehabilitador. 



   
 

 

La diversidad nos debe permitir elegir, como derecho supremo. 

Elegir qué queremos y cómo lo queremos.  

Hay algo sobre la mirada del otro que, muchas veces, es dañino. 

Nos miran y en su cabeza resuena el «pobre piba, mira lo que 

pasó».  

Molesta, incomoda y aturde que no estemos martirizándonos por 

no caminar.  

Incomoda que sigamos, desestabiliza a una sociedad que 

preestablece supuestos sobre la discapacidad, que le tiene miedo, 

que cree que es algo malo. Desestabiliza saber que seguimos 

adelante.  

Y como desestabiliza, nos invitan sin disimulo a que nos 

quedemos encerrados, a que no hagamos esas cosas que 

hacíamos antes.  

La mirada de los otros nos invita a un proceso doloroso, 

cansador, agobiante y frustrante. Por eso, tenemos que convidar 

experiencias, y en algún punto, mostrar que en realidad la 

mirada de los otros es de ellos, y nosotros y nosotras elegimos 

mirar distinto.  

 



   
 

 

Los ojos curiosos siguen el trayecto de Flor desde el otro lado de 

la calle. Cuando se ubicó junto a la mesa y encendió un cigarrillo, 

una mujer miró de reojo con gesto de desaprobación. 

Dos niños que iban de la mano de su papá, se quedaron 

maravillados con la silla. Cuando se perdieron en la esquina, giré 

mi cabeza y vi que los parroquianos del bar estaban pegados al 

ventanal. 

Ella está acostumbrada y devuelve la mirada con indiferencia. 

Ellos vuelven a sumergirse en los diarios, en la taza de café vacía 

y en sus celulares. 

¿Somos esencialmente lo que creemos? Es curioso ver cómo y 

cuánto puede modificarse nuestra percepción por esa mochila de 

cosas que arrastramos sin saber. Estos son tiempos de cambios y 

el paradigma de discapacidad está en constante revisión. 

Ya no podemos enfocarnos en las limitaciones de una persona, 

debemos ampliar la mirada y preguntarnos qué pasa con las 

barreras impuestas por el entorno. ¿Son nuestras ciudades 

accesibles? ¿Cómo podemos eliminar eso que impide o dificulta 

que una persona pueda ejercer sus derechos en plenitud? 

Las barreras no son sólo físicas (una rampa que no está, un 

escalón en un lugar indebido o la falta de un ascensor en una 

dependencia pública), también hay barreras mentales. Esas son 

un poco más difíciles de ver, como la madre que retira del 



   
 

 

pelotero a sus hijos porque está jugando un niño con autismo, o 

el hombre que se aleja de una persona ciega para no ayudarla a 

cruzar la calle. 

Creencias, prejuicios, estigmas y miedo, sobre todo miedo. La 

discapacidad es una construcción social y las miradas son una 

herramienta poderosa, pueden transmitir lo que sentimos, 

repudiar, estimular, reprimir, incentivar o juzgar. 

Antes del nacimiento de un hijo, hay una idea que forjamos 

vinculada a nosotros y la infancia que tuvimos. Si hay una 

discapacidad, esa visión puede llegar a recomponerse o 

permanecer fracturada para siempre. Pienso que nadie está 

preparado para el impacto de un diagnóstico de discapacidad, es 

de alguna forma enfrentarnos a lo desconocido, transitar un viaje 

que no sabemos a dónde nos llevará ni cómo nos afectará.  

Hay reacciones que se repiten, la negación (esto no puede 

habernos pasado), la bronca (¿por qué tuvo que pasarnos a 

nosotros?), cierta recuperación a partir de una mejor 

interpretación de nuestras ideas y un proceso de reorganización, 

adaptación y búsqueda de soluciones. 

 

 

 



   
 

 

«La vida no es tan mierda» 

 

¿A qué cosas se aferra una persona? ¿Qué nos impulsa a salir 

adelante? ¿Por qué hacemos lo que hacemos? ¿Alguna vez te lo 

preguntaste? Quizás sí, quizás no. Flor se pregunta y se contesta 

cada mañana al salir de la cama. 

Sin ese pensamiento constante, no podría aceptar las recaídas del 

cuerpo, que un día no pueda enderezarse, que se le duerma un 

brazo, que se fugue su memoria. 

En cualquier momento podría convulsionar y eso la hizo aprender 

a vivir y no sólo sobrevivir. Una de las primeras veces que nos 

vimos, me dijo que ella no creía en Dios, que sólo tenía una fe 

ciega en las personas. 

Le confieso que siempre sentí fascinación por una característica 

muy humana, vivir nuestra existencia negando el final de una 

historia que conocemos. Ella me responde que la muerte no le 

asusta pero que aún no tiene ganas de conocerla. La miro un largo 

rato en silencio. Una mesa nos separa, pero siento ganas de 

abrazarla. En medio de la vorágine de la temporada de Carlos 

Paz, en medio de los turistas que pasan con reposeras, equipos de 

mate y sombreros ridículos, en el centro de un desfile de rostros 

despreocupados y sonrisas. Aunque sólo sea por algunos 

segundos, tomamos conciencia de la fragilidad de nuestras vidas. 



   
 

 

Mi máximo miedo es que no me funcione el cerebro. Si en algún 

momento se confirma que no puedo pensar ni decidir por mí 

misma, mi hermano y mi madre saben muy bien que yo no quiero 

seguir ni un minuto más en esta tierra. Para mí no hay nada 

superior al ser humano y a su capacidad de pensar, de 

reinventarse y crear, o aportar a la construcción de una sociedad 

mejor.  

Si yo estoy tirada en una cama con una traqueotomía sin saber 

ni como me llamo, prefiero irme. He tenido conversaciones con 

mi familia al respecto, es una idea horrible de pensar, pero si 

sucediera, creo que sería el acto de amor más grande que 

podrían tener conmigo. 

Claro que tengo miedo de sufrir otros apagones, pero siempre 

pude sobrellevarlos con terapia y mucha ayuda. Para mí es una 

alegría enorme despertarme y saber quién soy, dónde estoy, que 

mi perra se llama Almendra. Eso es algo que necesito todo el 

tiempo. Si mi vida se terminara hoy, siento que hay cosas muy 

simples y cosas muy complejas que me hubiese gustado ver antes 

de morirme. La primera es que el aborto sea legal, para mí es 

algo muy importante. Quisiera morirme con ese derecho 

conquistado. Es un derecho del que formé parte en la lucha y 

desde muy chica, cuando no era un tema que estaba en la agenda 

y no había pañuelos verdes colgados por todos lados. Es el 

derecho a decidir.  



   
 

 

Después hay cosas más complejas, como algunas charlas que 

tengo pendientes con mi papá. Siempre nos ha costado conversar 

sin gritar, ni llorar, es una deuda que tengo conmigo misma.  

Me gustaría que todos los que me rodean me despidieran de 

buena forma y sanar vínculos. Voy con calma, porque es un 

ejercicio de aceptación y si no se dan, al menos irme tranquila 

sabiendo que hice todo lo posible porque sucedan. Si resuelvo 

dos de cien temas pendientes, estoy bien. Hay montón de cosas, 

a Marcos nunca le pude transmitir el miedo de perderlo, de que 

suene el teléfono y me den la peor noticia. Soy una mujer adulta 

que no se anima a decir muchas cosas. 

Florencia es la psicóloga que la asistió durante su paso por 

Castillo Morales y reconoció su evolución en todos estos años: 

«Ella hizo una construcción muy importante y fue un cambio que 

vivieron como familia, porque ella nunca estuvo sola. La primera 

etapa fue muy difícil, no tanto por lo que sucedía en sí, sino por 

cómo se dio el proceso, fue muy abrupto y agudo y su vida 

cambió radicalmente. Tuvo que adaptarse a cosas que quizás no 

había contemplado en su vida. En este contexto, ella y su familia 

estuvieron desbordados, no tenían información, no sabían decirle 

qué le pasaba ni por qué, lo que generó mucha incertidumbre y 

angustia. Lo que hicimos fue sumar herramientas para afrontar 

ese momento y lo que más sorprende de su proceso fue cómo 

logró potenciar la independencia en el máximo de sus 



   
 

 

posibilidades. Hoy tiene una mirada distinta, vive el presente y 

aprovecha cada oportunidad». 

Yo antes podía aguantar veinte puchos al hilo, y si lo hiciese 

ahora, me muero. No literal, pero casi. Te vas parando de otra 

forma, entre comillas. Yo no sé de acá a un año como estaré 

físicamente, entonces voy haciendo todo lo que puedo hacer. 

Marchas, viajes, fiestas, yo tengo que planificar todo por mi 

salud, pero la idea es relajarme un poco y después ver cómo 

solucionar lo que se viene. Y es que objetivamente yo no sé si el 

año que viene podré marchar, o viajar, o lo que sea. 

Quizás esté postrada en una habitación de hospital. Mi entorno 

y yo vamos sumando miedos. Lo que tengo no se cura, no hay 

vuelta atrás, los tratamientos que existen son para que no tenga 

tanto dolor físico, pero nada más. Tengo días malos que voy 

resolviendo con cada despertar. 

Todos vamos a morir, eso es inevitable. Pero ella reconoce que 

su enfermedad la hizo tomar conciencia de la muerte. Dice que 

no le teme, que la acepta, pero está en alerta constante y es 

consciente de su enfermedad. Cambió su forma de ver el mundo. 

Ya no está enojada, ya no quiere romper todo y volver el tiempo 

atrás.  

A mí no me aturde saber que voy a morirme, porque es la 

condición del ser humano, Lo que tengo que trabajar son otras 



   
 

 

cosas, como que cada vez voy a ser más dependiente y no me 

gusta que estén encima mío. Yo siempre fui de hacer la mía y de 

repente, debo aceptar las recomendaciones y los cuidados 

constantes. Es un proceso que asfixia y cansa, un proceso de 

reconstrucción. 

Me levanto y pienso que tengo una madre, un padre y dos 

hermanos que dejan su cabeza y su cuerpo conmigo. Si no me 

enfoco con cada despertar, probablemente no me levante nunca 

más de la cama. Sería muy fácil decir que la vida es una mierda 

y putear por lo que me pasó. 

Tengo gente alrededor a quien debo responder con lo mejor que 

tengo y una militancia que sostener con el cuerpo. 

Milito desde que soy chica, creyendo que una revolución es 

posible y levantarme todos los días y decirme que la vida no es 

tan mierda, es una acción revolucionaria.  

 

 

 

 

 

 



   
 

 

Mi silla, mi trinchera 

 

«Hay mujeres que luchan un día y son buenas. Hay otras que 

luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan muchos años, 

y son muy buenas. Pero las hay que luchan toda la vida: esas 

son las imprescindibles» 

(Adaptación feminista del poema de Bertolt Brecht) 

 

La vida se hace en las calles, en los bares, en las aulas. Hace 

muchos años que Flor decidió convertirse en una voz militante. 

Primero en el calor de la política partidaria, marchas y 

banderazos, consignas trotskistas y discusiones interminables en 

torno al fuego de un asado. 

Nunca creyó eso de que la política es barro, que uno siempre 

saldrá más sucio de lo que entró. La política es una de las más 

grandes herramientas de transformación de la humanidad, 

política hacemos todos y todas, a cada instante. Aunque no 

queramos. 

Ella era una adolescente con inquietudes, soñadora, inspirada en 

el Che Guevara, en las canciones de Silvio Rodríguez y el 

Subcomandante Marcos, en las letras más combativas de nuestro 

querido rock nacional. 



   
 

 

A la rebeldía juvenil, se le fueron sumando numerosas lecturas: 

que Lenin, que Trostky, que Milcíades Peña, que Nahuel Moreno, 

libros que le iban acercando los compañeros del Partido Obrero 

y de Izquierda Socialista. 

En esa transición de la secundaria a la universidad, fue 

encontrando un camino que nunca más dejaría. 

«Nadie duda que lo dejó todo», dice Liliana Olivero, su última 

referente política. «Nunca he conocido a nadie con ese empuje y 

esa fuerza. Siempre fue un ciclón, una persona con una gran 

firmeza. Nos vamos construyendo en el feminismo y en la lucha, 

pero creo que ella tiene muy claro cómo llevar su clasismo y su 

espíritu rebelde. Para mí, fue una guía y un sostén. Siempre digo 

que ha sido mi elemento contra fóbico. 

Me ayudó y me corrigió, aprendimos juntas y verla en su nueva 

vida es impresionante, siempre empujando, luchando y 

progresando. Hoy su vida se construye desde la transformación, 

desde el feminismo y desde el trabajo constante por una sociedad 

distinta»; destacó. 

Flor llevó campañas, caminó las calles hasta el cansancio, se 

fumó cuatrocientas etiquetas de cigarrillos y se tomó mil tazas de 

café negro. Atendió más de cinco mil llamadas, contestó diez mil 

mensajes y escribió veinte mil correos electrónicos. 



   
 

 

Durante un largo tiempo, su vida era el partido, los compañeros, 

los dirigentes. No había lugar para nada más, porque la política 

partidaria lo ocupaba todo. 

Había que luchar y se luchaba. Al final del día, saboreaba una 

mezcla de cansancio y satisfacción. Anochecía y sólo quedaba 

luchar, amanecía y había que volver a empezar. 

Pero nadie aguanta una maratón sin agotarse. El cuerpo comenzó 

a pasar factura más pronto de lo esperado. Y lo que parecían ser 

algunas semanas de recuperación, pronto fueron meses y años. 

Y entonces hubo una ruptura, porque Flor ya no podía seguir el 

ritmo que el partido demandaba. Su alejamiento fue traumático, 

porque donde hubo fuego, cenizas quedan. 

Hubo que encontrar un nuevo espacio, una nueva bandera que 

levantar.  

Era miércoles y hacía mucho, pero mucho, frío. La reunión era 

en el Hotel Italia. Me buscó Ema por casa y fuimos directo al 

hotel, que estaba a pocas cuadras. 
Llegamos y empezaron los saludos. 

En un momento, ya con el mate en la mesa y todos ubicados en 

una especie de círculo, dio comienzo a la reunión. Mi primera 

reunión de Ni Una Menos Carlos Paz. 



   
 

 

No miento si les digo que había cosas que me sorprendía: el 

número de gente (a mi criterio poca) y que había varones. Claro, 

yo venía de Córdoba, dónde las asambleas de Ni Una Menos eran 

de 500 personas y éramos todas mujeres y disidencias sexuales. 

Me presenté, al igual que todos, y la reunión empezó. 
Se abrió una puerta para entender el funcionamiento de una 

ciudad pequeña, llena de miserias y en dónde la participación 

ciudadana no era común. 

Recuerdo aún el sentimiento de comodidad, algo que no suele 

pasar cuando llegás por primera vez a un espacio político. 

De ese día, a hoy, pasaron 4 años. 

Muchas veces me han preguntado: «¿qué significa Ni Una Menos 

Carlos Paz para vos?», «¿no extrañás militar en Córdoba?». 

Jamás me costó responder. Nunca. Pasaron 4 años y en estos 4 

años, a mí me pasaron cosas (frase complicada para las y los 

argentinos). 

Mi primera reunión en el colectivo la encaré como militante 

orgánica de un espacio político. Un espacio al que hoy no 

pertenezco, ni desde lo orgánico, ni desde el sentimiento. 

En el colectivo pude hacer la transición a la independencia 

política (entiéndase cómo independencia partidaria, en 

realidad). 



   
 

 

Para mí era imposible pensarme en esos espacios por fuera de la 

estructura de un partido, pero sucedió porque mis compañeras 

me acompañaron y respetaron. 

Ser una militante usuaria de silla de ruedas nos permitió ser 

permeables a decenas de debates que muchos feminismos hoy no 

se dan: nosotras también existimos. Y pensamos. Y hacemos. Y 

decimos. También es con nosotras.  

No podríamos pensar una actividad en un espacio que no sea 

accesible para una persona con discapacidad. 

Son 4 años de reconstruir mi militancia y su vorágine en una 

ciudad de impunidad y violencias. 

Pasó mucha gente, pasamos etapas, debates, formaciones, 

discusiones, enojos, fracasos. Siempre, barajamos y dimos de 

nuevo. 

En la política no siempre haces amistades, pero a mí, este 

colectivo, también me dio amigas. Recuerdo mi primera 

conversación con Elu, sus caras y su forma de hablar en 

monosílabos. Mi amiga Elu, que es soporte y cordura, me mira 

fijo cuando estoy a punto de mandarme una cagada, y ahí, en ese 

mismo instante, bajo a tierra. Eliana siempre me advierte, pero 

rara vez le hago caso. 



   
 

 

Habíamos terminado una reunión, todavía recuerdo el frío y el 

café medio quemado del hotel. Cuando salimos para fumar, ví 

que Fer estaba prendiendo un cigarrillo y me acerqué. Le dije 

quién era, y que si necesitaba algo me avisará. Yo le podía dar 

una mano. Eso fue, posiblemente, hace 2 años.  

Fer era referente del peronismo kirchnerista de la ciudad y sin 

dudas habrá tenido algún recelo con esta «trotska», pero me 

agradeció y nos pusimos a hablar. 
Me dijo que había estado presa por fabricar medicina para su 

hijo, un niño con discapacidad que si lo conocen se vuelven locos 

de amor.  

¿Cómo podía no acercarme a Fer si a mí el aceite de cannabis 

me había cambiado sustancialmente los días? 
Y así empezaron las charlas, las posiciones en donde a mí se me 

prendía una lamparita y me aterraba darme cuenta que 

compartía lo que estaba diciendo. Me aterraba de verdad, lo que 

decía era peronista, yo no era peronista. ¿O sí?  

Pasaron los meses, los años, las charlas, los puchos y el camino 

de la militancia que hoy me tiene bien cerquita de ella y de los 

suyos, de su casa y sus mates, de su compañero y su cariño (pobre 

Rody arma y desarma la silla como loco). Me tiene cerca de sus 

hijos, que son buenos, amorosos y respetuosos. Me tiene cerquita 

de su hija, que es una feminista de pura cepa. 



   
 

 

Podría nombrar mucha gente, cómo a Pía, Clara (que tanto me 

ayudó con este libro), Silvina, Majo, Cristina que, con sus 73 

años, me enseña todos los días algo nuevo, o a muchas otras 

compañeras entrañables e indispensables para mí. 

Para mí el colectivo Ni Una Menos Villa Carlos Paz es mi lugar, 

donde pude sentirme y hacerme. Donde aprendo, crezco y en 

donde más de una vez, me equivoco. Es mí lugar, y ellas son mis 

compañeras. 

Desde este espacio pude entender que las lisiadas también 

hacemos política. Desde este espacio, que es chico y hace todo a 

pulmón, pude animarme a expresar que ya no pensaba 

partidariamente como a los 20, pero seguía convencida de lo 

mismo: desde los feminismos, vamos a cambiarlo todo. 

Esta ciudad, con su falta de accesibilidad y sensibilidad social, 

me empujó a entender la batalla que debía encarar y desde qué 

lugar. Cuando no puedo subir al Concejo de Representantes, 

pienso: ¿Se imaginan una concejala lisiada? 

Ni una Menos se forjó al calor de un grito desesperado contra los 

femicidios, un clamor de justicia que se repite a lo largo y ancho 

del país. En los últimos años, el colectivo tuvo un notable 

crecimiento en una región como el Valle de Punilla, golpeada 

duramente por los brutales crímenes de Andrea Castana, Ingrid 

Vidosa, Yamila Candela Garay, Claudia Correa, Cecilia 



   
 

 

Basaldúa y tantas otras adolescentes, jóvenes y mujeres que 

murieron a manos de quienes decían amarlas. 

Es una lucha desigual, porque no sólo enfrentan un sistema que 

garantiza impunidad, sino también la indiferencia de las 

autoridades y gran parte de la sociedad, que todavía pregunta: 

«¿Y ellas que hicieron para que las mataran?» 

No sabría decir cuántas marchas, intervenciones y reclamos de Ni 

una Menos me tocó cronicar para El Diario de Carlos Paz. He 

sido involuntariamente testigo del desarrollo del colectivo como 

un actor político de peso en la vida social de la ciudad y la región, 

una voz disidente en un escenario complejo. 

Ella dice que su vida cambió cuando comenzó a militar en el 

feminismo, pero seguramente el feminismo también cambió con 

ella. Y es que Flor y su silla de ruedas obligan al feminismo a 

profundizar en los derechos de mujeres que, además de enfrentar 

desventajas sociales, económicas, educativas y profesionales, 

sufren violencia de género y son violentadas por su discapacidad. 

Las mujeres y las personas con discapacidad forman parte de los 

colectivos históricamente excluidos y ocultos por la sociedad, son 

colocadas en lugares de opresión y sometimiento en base a una 

regulación y control de los cuerpos. La discapacidad es una de 

estas condiciones corporales que, al articularse con el género, 

supone formas específicas de vivirse y significar experiencias. 



   
 

 

A partir del colectivo y está experiencia de militancia, y con el 

empuje de Fer, me sumé además al armado de EmpoderAr, una 

asociación civil que trabaja por la atención, la prevención y 

erradicación de las violencias contra las mujeres. Para mí, eso, 

es una conquista: una lisiada que atiende a otras mujeres, que 

deriva, que escucha y contiene. Es simbólico, es mostrar una y 

otra vez, que las lisiadas también estamos acá, y podemos, 

aunque no caminemos. 

Mi silla es la trinchera, porque todavía sueño como esa chica 

adolescente que fui, estoy convencida que vamos a construir una 

sociedad distinta y que este mundo también será para todos, 

todas y todes de verdad. 

 



   
 

 

 



   
 

 

Volver 

 

Estábamos sentados en una mesa del café Federico, frente a la 

terminal de Carlos Paz, cuando Florencia me contó que tenía las 

valijas listas para partir. Era un jueves de diciembre de 2018 y se 

veía impaciente por volver a Madrid, a una España que había 

conocido tiempo atrás pero que no recordaba. Había estado a 

fines del 2017, un par de meses antes de sufrir el segundo apagón. 

Por lo que le habían contado, era un lugar que la hacía feliz.  

Un par de veces me había confesado que su sueño era vivir allí, 

claro que no recordaba mucho más de lo que le decían. Sus 

recuerdos provenían de fotos, porque todas las vivencias se 

habían borrado de la noche a la mañana.  

Me dijo que ya tenía los pasajes, había programado una serie de 

reuniones con colectivos de mujeres y asociaciones que luchan 

por la inclusión de las personas con discapacidad. 

Estaba claro que no sería un viaje turístico, iba a revisitar una 

ciudad que la había enamorado, a participar como invitada de las 

jornadas previas al 8 de marzo (Día de la Mujer) y a explorar en 

carne propia lo que se dice una ciudad accesible. 

La idea era conocer más sobre las obras llevadas adelante durante 

los últimos años para mejorar la calidad de vida de las personas 



   
 

 

con discapacidad motriz. Así que, básicamente iba en una misión 

con tres objetivos, uno personal, otro vinculado a su lucha 

feminista y un tercero, a su militancia por la inclusión. 

Un mes después, estábamos sentados en la misma mesa del 

mismo café. Ella había regresado y mientras la escuchaba, vino a 

mi cabeza un fragmento de un poema de Félix Grande: «Donde 

fuiste feliz alguna vez / no debieras volver jamás: el tiempo / 

habrá hecho sus destrozos, levantando / su muro fronterizo / 

contra el que la ilusión chocará estupefacta». 

¡Cuánto se había equivocado el poeta! 

Las expediciones por las calles madrileñas, las luces de la Gran 

Vía, los 100 montaditos, los churros con chocolate de San Ginés, 

todas postales que el tiempo devolvió a su memoria. ¿Cómo no 

enamorarse de las tardes soleadas de Madrid? Sus barrios 

interminables, el Parque del Retiro, Atocha, Chueca, Malasaña, 

todo acompañado por la música que soltaban sus auriculares, las 

canciones de Ismael Serrano. 

De seguro, habrá habido algún madrileño sorprendido por su 

andar a toda velocidad en El Corte Inglés, o alguna joven 

cautivada en la Puerta del Sol por la verborragia que despliega 

cuando está contenta, o alguna viejita en el subte se habrá sentido 

identificada con sus manos congeladas por el frío, o se habrá 



   
 

 

cruzado en Callao con alguna feminista que, en silencio, habrá 

admirado su pañuelo verde colgando de la silla.  

Otra vez diciembre. Estaba volviendo a un lugar al que deseaba 

regresar desde hacía un año, sólo que no recordaba nada de 

Madrid y tampoco sabía si iba a gustarme. Habíamos estado con 

mi mamá antes de sufrir el segundo apagón y ella fue mi guía en 

este viaje, iba llevándome a los sitios que habíamos frecuentado 

la primera vez. 

Desde que aterricé en Barajas, tuve la sensación de llegar a un 

lugar conocido. 

Todo el tiempo íbamos recorriendo sitios por donde había estado 

en mi primer viaje, del cual no recuerdo nada. Algunos me 

resultaban muy familiares, me pasó más que nada con los bares. 

Es una sensación extraña, porque no es un dejavú, pero se parece 

mucho. 

Fue redescubrir la ciudad, volver a enamorarme de sus calles.  

En ningún momento me sentí una turista y siempre me pregunté 

si es que guardamos una memoria que no se pierde, una que no 

se borra jamás. 

Una de las razones por las que amo tanto esta ciudad, es que 

puedo ser independiente. Puedo volverme de madrugada en el 

metro sola y sin miedo, algo que en Argentina sería imposible 



   
 

 

por muchas razones. Creo que, si fuese por mí, no hubiese vuelto. 

Pero tengo una vida construida, amigas, amigos, compañeras y 

una familia a quienes me debo también.  

Madrid es una ciudad muy hermosa, donde las personas en sillas 

de ruedas podemos vivir tranquilas. Hay colectivos adaptados y 

rampas por todos lados, desde el casco histórico a la parte 

moderna. En Argentina, la accesibilidad todavía es una deuda 

pendiente y eso me impide, por ejemplo, desplazarme por una 

vereda. Parece algo simple, pero si lo pensás, es muy violento. 

La posibilidad de moverse sin restricciones es un derecho. 

Si bien tienen un fuerte reclamo, como que todas las estaciones 

de metro sean accesibles, atravesamos realidades muy distantes 

porque nosotros acá no tenemos colectivos con rampas. Para mí 

aquello era Disney. Era lo más cercano al castillo de las 

princesas que podría llegar. 

Hay una organización desde la defensa del derecho y no desde 

la victimización, como ocurre acá. Hay un reclamo sí, pero un 

Estado que responde. 

De Madrid, viajamos a Valencia. Me invitaron a participar de 

las actividades previas al 8 de marzo. Es curioso, a España la 

consideramos primer mundo, sin embargo, la militancia 

feminista latinoamericana se ha convertido en un ejemplo de 

lucha global.  



   
 

 

Bebo un sorbo de café y le pregunto: «¿Cómo fue ese encuentro 

con las mujeres españolas?». 

Fue algo que nunca me hubiera imaginado, ni en mis mejores 

sueños. Me costó semanas darme cuenta del lugar que había 

ocupado, dónde había estado y con quién. 

Me emocioné mucho al escucharlas cantar: América Latina será 

toda feminista. No sabía si aplaudir, llorar o filmar con el 

celular, lo mismo cada vez que veía algún pañuelo verde. 

Participé primero de la asamblea 8M en Valencia y luego en un 

encuentro de barrios y pueblos en Madrid. Me anoté en la 

comisión de derechos sexuales y reproductivos y el logo era 

nuestro pañuelo verde, muy emocionante. Creo que las 

argentinas somos muy críticas con nosotras y no tomamos 

dimensión de lo que significó la lucha del 2018 ante los ojos del 

mundo. Hablé con mujeres turcas, alemanas, españolas y todas 

habían seguido el debate que llevamos adelante y la campaña 

por el aborto legal. 

El viaje a España marcó un quiebre, no sólo porque conoció una 

realidad tan distante, sino porque resultó ser un tremendo 

ejercicio de memoria.  

Además, la puso de cara a un momento histórico de la lucha 

feminista europea. En Argentina, en Córdoba, en Villa Carlos 



   
 

 

Paz, Flor es referente del colectivo Ni una Menos contra la 

violencia machista y las desigualdades de un sistema patriarcal.  

A lo largo de los años, el movimiento ha experimentado un 

marcado crecimiento, sus banderas han flameado en las calles y 

sus consignas han impactado fuerte en la sociedad. Conocer 

aquella experiencia y mezclarse con militantes de todas partes del 

mundo, le dio una mirada global a su experiencia de lucha. 

Algunos meses después de aquel viaje, otro emotivo retorno. Esta 

vez no muy lejos de su casa, apenas a cuarenta minutos en auto. 

La puerta de Castillo Morales se abre y ella sonríe. Avanza por el 

hall de ingreso y a su encuentro salen otros pacientes, 

kinesiólogos y terapistas. El calor de adentro contrasta con el frío 

del invierno. Flor recorre los pasillos, hace bromas, observa cada 

detalle de esta que fue su casa durante nueve largos meses. 

¿Cómo estás? ¿Qué andás haciendo? ¿Venís a terapia?; se 

preguntan los otros pacientes. 

Ella se queda hablando con Sergio, que también está en silla de 

ruedas: 

-¿Te acordás de mí? ¿Qué hacés, Pepe? 

-Si, me acuerdo. Del uno al diez, estoy diez puntos. ¿Alguna vez 

contestaste que estabas mal? 



   
 

 

-No. 

-Yo tampoco. 

-¿Y qué día es hoy, Pepe? 

-Viernes. 

-¿Y qué pasa los viernes? 

-Me agarra sed. 

A pocos metros, está la mesa que utilizaba como oficina, donde 

instaló una improvisada cancha de ping pong y comían los 

lomitos que pedían por teléfono. Ella había comprado la red, las 

pelotas y las paletas y se armaban partidos interminables. Así 

pasaban los minutos, las horas, los días. El tiempo no es otra cosa 

que una ilusión y no había que matarlo, había que ganarlo. 

Àngel y Esther la abrazan y le convidan un mate, Flor agradece y 

explica que acaba de tomar café. Esther come una tarta de 

verduras y le cuenta que se mudará a Paraguay junto a su hija, 

hay una nueva terapia para estimular la médula y cree que podría 

ayudarla a volver a caminar. Flor la escucha, pero sabe que lo 

suyo no es un problema medular, es irreversible. Al cabo de unos 

minutos, contesta: 

-Ojalá Ester, ojalá. 



   
 

 

Iván Aibar es kinesiólogo, lleva ocho años en neurorehabilitación 

y es uno de los grandes amigos que cosechó durante su paso por 

Castillo Morales.  

«Florencia llegó en mayo de 2017, anímicamente no estaba como 

la vemos ahora. Tenía la idea de hacer la rehabilitación y nada 

más, pero debíamos trabajar primero para buscarle una capacidad 

funcional y que sea lo más independiente posible. Trabajamos 

enfocándonos en eso, como transferirse a la camilla sola, vestirse 

y desvestirse. 

Seguimos con una disminución de la función en el miembro 

superior izquierdo, que le imposibilitaba hacer muchas cosas. 

Flor siempre tuvo una fuerza de voluntad terrible y esa actitud es 

clave, porque tenemos muchos pacientes a quienes debemos 

empujar para que logren avances y ella todo lo contrario.  

Un día, llegué y le dije: `Mirá, esto se me ocurrió para que salgas 

un poco de la clínica, son los deportes que están en el estadio 

Kempes´. Le acerqué un folleto con las distintas disciplinas, se 

mostró muy interesada y al instante se involucró, me dijo que 

quería hacer natación. A los dos días, había llamado para 

averiguar y a la semana, estaba tomando clases». 

Durante los meses que permaneció internada, Iván fue forjando 

una relación que arrojó recuerdos imborrables: como la maratón 

por la inclusión en Buenos Aires. 



   
 

 

«Un día le conté que había una maratón del Instituto Fleni, le 

expliqué en qué consistía y me dijo: `Bueno, vamos, pongamos 

fecha´. Así que fuimos y participamos, fue en Escobar y recuerdo 

con mucha gracia que la terminamos y se prendió un pucho. 

Estábamos al lado de pacientes con problemas respiratorios.  

Era tremenda. Fue una experiencia única para los dos. Sé la 

importancia que tiene la motivación y ella contagia esa energía. 

Tiene una motivación tremenda y empuja todo el tiempo, una 

fuerza de voluntad que impresiona. Yo siempre digo que ella fue 

mi paciente y hoy es mi amiga». 

Los meses en Castillo Morales también la acercaron a un grupo 

de jóvenes como Sergio, Lautaro y Juli, que le permitieron 

afrontar los días más duros de la enfermedad y conectarse con las 

alegrías cotidianas. 

«El empuje de ella se contagió. Coincidió durante su paso con 

otros chicos y armaron un grupo muy lindo. Eso fue clave 

también para su recuperación, se involucró con familiares y otros 

pacientes. De hecho, ahora todos son pacientes ambulatorios. 

Pero se juntan regularmente, nos invitan también a nosotros y 

sigue una relación muy linda»; reflexionó Iván. 

«Armaron una red de contención. A mí siempre me llamó la 

atención que ella se manejara indiferente a su enfermedad. Lo 

tomaba como algo natural. Al principio le costaba un poco 



   
 

 

incorporarse y adquirir funciones, principalmente por esto del 

brazo, pero luego fue trabajándolo. En cuanto a sus miembros 

inferiores, siempre estuvo igual, no es que se pudiese lograr una 

recuperación. Fuimos trabajando un poco el tema del brazo y la 

independencia, pero siempre fue una persona muy abierta 

socialmente y eso la fue sacando de la enfermedad»; añadió 

Alexis González, otro de los kinesiólogos que la ayudaron a 

transitar los primeros meses de tratamiento.  

«La discapacidad siempre estuvo en un segundo plano, su vida 

personal, su vida laboral, su militancia siempre estuvieron por 

encima. Aún con altibajos, siempre encontró la forma de 

sobreponerse y nunca la vimos golpeada anímicamente. Por 

supuesto, en cuanto a las indicaciones médicas nunca hizo mucho 

caso y no era muy obediente. Pero ella es así y no va a cambiar 

nunca»; destacó. Una sonrisa se le dibuja en el rostro, como quien 

se acuerda de cientos de anécdotas a lo largo de una relación 

construida en el respeto y el cariño. 

No muy lejos del ingreso a la clínica, está el pino que le servía 

como cobijo para leer, fumar y pensar. En su regreso, Flor se 

acerca y lo abraza. Tomo mi cámara y saco algunas fotos, está 

conmovida.  

Quizás sea el pino una de las cosas que más extrañaba del lugar. 



   
 

 

Algunos metros más allá, el predio social del Club Atlético 

Belgrano y sus asadores, sus canchas de fútbol y vóley, el 

contraste entre quienes corren y ríen a carcajadas y los pacientes 

de Castillo Morales, al otro lado del alambrado.  

Silvia Sosa es la mamá de Sergio y asegura: «Mi hijo se 

accidentó, ingresamos a la clínica el 13 de marzo de 2017 y 

cuando llegamos, los únicos jóvenes que estaban eran Sergio y 

otro chico que también había tenido un accidente. No pasó mucho 

tiempo y ese chico tuvo un problema de salud y se fue, así que mi 

hijo quedó solo entre la gente grande. Después entró Lautaro, otro 

chico también de la edad de ellos, y después entró la alegría de la 

clínica: la Flor.  

Creo que su forma de ser la llevó a conformar un grupo y que 

fueran integrándose, se sumó también Simón (que era el más 

chiquito) y empezaron a compartir muchas cosas como una 

comunidad joven. Ellos siguen relacionados, incluso nos hemos 

juntado varias veces en Carlos Paz. Cuando mi hijo entró a 

Castillo Morales estaba completamente ido y esa relación con 

otros chicos fue muy importante para ayudarlo a mejorar. Flor y 

su mamá lo cuidaban cuando yo tenía que hacer trámites.  

No es fácil ingresar a un lugar como este, porque uno llega 

pensando que ha visto lo peor y te das la frente contra la pared, 

porque hay casos mucho más graves. Hay que estar preparado y 

es muy duro, hay que saber sobrellevarlo y convivir con otros. 



   
 

 

Nos hacemos familia a la fuerza, porque no se puede dar vuelta 

la cara, acá se ayuda al que necesita. Yo no sé si fue casualidad, 

cosa del destino o un deseo de Dios, pero se armó un grupo muy 

lindo».  

Florencia fue la psicóloga de Flor en la clínica y contó: «Cuando 

ingresó a Castillo, tenía una dependencia muy grande con la 

mamá y la familia. Hablo a nivel de cuestiones cognitivas, 

orientación, atención y sobre aspectos de la memoria. Le costaba 

mucho manejarse. ubicar dónde estábamos o algún tipo de 

información imprescindible para moverse de forma autónoma. 

Lo primero que trabajamos con ella fue el registro y pautas de 

información para desenvolverse mejor. Recuerdo que tenía 

mucha angustia y ansiedad, hoy la veo y me pongo muy feliz por 

ella». 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 

El mar en verano, el mar en invierno  

 

«No volvería a un lugar que Flor no pueda disfrutar»; le dijo mi 

mamá a sus amigas. 

Hacía referencia al mar. 

El mar que nos había alojado durante tantos veranos, con esa 

configuración familiar que, con el paso de los años se fue 

desarmando. El mar que tantos amigos me trajo. El mar en 
verano, el mar en invierno. 

El verano en que me enfermé habíamos planeado ir a la costa. 

Volví ese inverno de 2016, porque Marcos se mudó a Mar del 

Plata. La ciudad estaba tan gris como nosotros, que estábamos 
rotos. La incertidumbre nos rompía todos los días un poco más. 

Miraba desde la playa y pensaba que nunca más iba a poder 

saltar olas, o escuchar a mi mamá decirme que tenga cuidado 
porque el mar a veces traiciona. 

Pasaron tres años desde ese invierno, ya es verano y estoy otra 

vez en Mar del Plata. Las playas del sur tienen silla anfibia y yo 
estoy a ocho cuadras del mar. 



   
 

 

Estoy adentro del agua. Los bañeros me dan ánimo para que 

vaya más adentro. Lo hago y siento el agua salada correr por mi 
cara. 

No puedo saltar olas con las piernas, pero estoy adentro del mar 
y es lo único que me importa. 

¿Por qué no hay sillas anfibias en todos lados? Me da bronca 

tener que celebrarlo. ¿Por qué estamos tan acostumbrados a que 

las personas con discapacidad no podamos disfrutar en igualdad 
de condiciones? 

¡Estoy en el mar! Al final es verdad eso de que lo importante es 
hacerlo, aunque sea de una forma diferente. 

Estoy en el mar. Y soy inmensamente feliz 

 



   
 

 

 



   
 

 

Diario de una recaída 

 

Parece mentira que hace casi dos años comenzamos a trabajar en 

este libro. Fue un largo proceso de aprendizaje, encuentros, 

dilaciones y todo lo que ocurrió durante los últimos veinticuatro 

meses en nuestro país. 

En el mundo exterior: elecciones, cambios de gobierno, crisis, 

febriles temporadas de verano y hasta una pandemia. En el 

mundo interior: crisis, cambios, nuevos emprendimientos y hasta 

un casamiento.  

A lo largo de todo este tiempo, hubo imprevistas paradas en un 

camino que empezamos a recorrer y finalmente alcanzó su 

destino. De un tiempo a esta parte, Flor se convirtió en una guía 

de tormentas, una piloto experimentada para afrontar momentos 

inciertos. 

Todavía nos faltan corregir algunos capítulos, Flor me cuenta que 

está con fiebre, que se guardó por la emergencia sanitaria de 

coronavirus pero que sufrió una recaída. ¿Qué es una recaída? 

Según la medicina tradicional, se trata de «aquella situación en la 

que un paciente se ve aquejado nuevamente por la enfermedad 

que padece». 



   
 

 

 Mientras yo escribo, ella está en el hospital. Hoy le toca la 

medicación, largas horas tendida en una cama mientras le 

inyectan «combustible para el cuerpo», como ella dice, que no es 

otra cosa que una infusión de gammaglobulina. 

 

21 de mayo de 2020. 01:53 AM. 

Estoy fumando, quizás, el último cigarrillo del día mientras 

pienso en varias cosas al mismo tiempo.  

Este jueves me inyectan la medicación: una infusión de 6 frascos 

de gammaglobulina, una especie de combustible que le ponen a 

mi cuerpo cuando quedo en reserva.  

La gammaglobulina es una medicación que usamos muchos y 

muchas «pacientes» con patologías muy diversas, y que se hace 

a base de plasma humano; es decir, la única forma de obtener 

esa mediación es a través de la donación voluntaria de sangre 

humana. Por eso, les pido, si leen esto y pueden, donen sangre; 

y si no pueden donar, difundan las campañas. 

Hace dos días, hablando con Santi por videollamada, mientras 

vamos cerrando este libro, nos reíamos diciendo que cuando nos 

pregunten que habíamos hecho durante la cuarentena, íbamos a 

poder decir «terminamos un libro», nos reímos, y por dentro yo 

pensé: «y encima, en el medio de una recaída». 



   
 

 

Mientras escribo, me suena el teléfono. Es Fer, hay un caso que 

atender. Después seguiré escribiendo.  

 

9.03 AM. Me acaban de poner «la cinta» que te identifica como 

paciente en el Sanatorio Allende cuando estás internada. Llegó 

la hora de la medicación; por suerte es por hospital de día y en 

un par de horas me voy a casa. 

Es la primera vez que vengo sin mí mamá, por la cuarentena no 

te dejan ingresar acompañada. Se siente raro y la extraño, pero 

en unas horas ya estamos juntas de nuevo. Como siempre.  

Retomo este escrito mientras escucho las conversaciones de las 

enfermeras con un noticiero cordobés de fondo.  

¿Qué es una recaída? 

No sé qué dice la medicina sobre una recaída. A decir verdad, 

me importa poco. 

Hace unos 3 años y pico entendimos que mí enfermedad tiene 

recaídas. A veces son fuertes, muy fuertes. Y otras, más 

llevaderas.  

Las recaídas pueden ser convulsiones, o un brazo que deja de 

funcionar. Puede ser querer arrancarme los músculos con una 

cuchara por el dolor, o una fatiga que no me deja pensar.  



   
 

 

Las recaídas pueden ser muchas cosas.  

Nunca son iguales, no sabemos cada cuánto tiempo aparecen ni 

cómo se van a presentar. Pero siempre estamos alertas. La 

recaída es el momento donde me acuerdo que estoy enferma, y 

eso no se puede cambiar.  

Me enojan, me enojan bastante. Me molestan, me cansan y me 

generan ansiedad; la ansiedad de saber si esta vez, la recaída, se 

va a quedar con alguna otra función de mi cuerpo. Naturalizarla 

es el desafío. No significa que no me enoje, o no me genere 

noches sin dormir, es simplemente sacarle el drama y saber que 

están ahí con ganas de aparecer. Las recaídas duelen y cansan, 

extraño no estar enferma. 

 

9.24 AM. Hago una pausa, subo una foto a las redes. Me suena 

el teléfono. Mi mamá, mi papá, Marcos, Simón, Elu, Sol, Fer y 

mucha gente más que me desea suerte y me preguntan cómo 

estoy.  

Por dentro pienso, estoy bastante como el culo. Dormí apenas 40 

minutos culpa de un insomnio insoportable, hace más de 50 días 

que me duelen los brazos y las piernas. Me molesta el ojo 

izquierdo y me mareo. Esta vez, siento un vértigo enloquecedor 

que me dejó como recuerdo un chichón en la frente. Me caí de la 

silla y golpeé contra la mesa de luz.  



   
 

 

 

9.31 AM. Mi neurólogo me manda un WhatsApp diciendo que ya 

viene, y yo me empiezo a inquietar. Las enfermeras se quejan por 

su demora y me ofrecen desayunar. Yo ya desayuné, pero no 

quiero perder el té y las vainillas del Allende. Me suena el otro 

teléfono (si, traje conmigo el teléfono del trabajo) y atiendo. Las 

enfermeras me miran, y se ríen.  

Eliana me pregunta qué estoy haciendo y me reta porque le digo 

que estoy trabajando. Eliana siempre me reta. 

 

9.45 AM. ¡Apareció el neurólogo! Me saluda, y me pregunta 

como estoy. «Acá ando»; respondo. Las ojeras me llegan al 

cuello. Me da las mismas indicaciones de siempre.  

Tengo sueño.  

Simón me avisa que ya está con Luciano. Luciano es una especie 

de primo/hermano, alguno de esos vínculos que uno se inventa 

cuando conoce a alguien de toda la vida. Quedamos en que le 

avisaba cuando iba terminando así me buscaba. Mi gordo, él 

siempre me espera, él siempre me busca, el siempre todo. 

  

10.05 AM. La enferma entra a canalizarme.  



   
 

 

La primera botella de gammaglobulina va entrar al cuerpo. 

  

10.06 AM. canalizada y rodeada de gente que probablemente 

tenga recaídas, termino de escribir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 

Sobrevivir es el triunfo 

 

El día amanece gris, con alguna llovizna y frío. No parece 

verano. Estos días son mis preferidos. Estoy acostada y escucho 

las voces de mi mamá y mis dos hermanos. Lo confirmo: estamos 
juntos. Como dice Ismael, no falta casi nadie. 

Me levanto y Marcos me ofrece un mate amargo. No hay mate 
más rico que el de mí hermano Marcos. 

Mi mamá me dice que falleció Agustín. Me da culpa, pero siento 

alivio. Agustín fue compañero mío durante la estadía en Castillo 

Morales. Cuando yo entré, Agus llevaba 4 años internado ahí. 
Había quedado cuadripléjico a los 18 años por una mala praxis. 

Nunca más pudo hablar. Hacía muecas con sus ojos, esbozaba 

una sonrisa. Lloraba. Eli, su mamá, era mí cómplice de mates y 

cigarrillos abajo del pino, siempre a horas que no eran propias 
para una paciente en rehabilitación. 

Queríamos mucho a Eli y Agustín. Y digo queríamos porque mí 

mama y Eli se hacían compañía. El dolor por un hijo es algo que 

solo ellas (y las otras madres) podrían entender. 

Falleció Agustín y una y otra vez pienso como un par de tipos de 

ambo pueden cagarte la existencia. Arruinarte. 



   
 

 

Agustín y su familia vivieron un calvario, y ellos (los de ambo) 

gozaron siempre de la impunidad de un sistema que nos convierte 
en la nada misma. 

Pienso que no estamos exentos de este drama. Yo no lo estuve y 

nadie lo está. Pero hay una cosa que decidí y comuniqué al poco 

tiempo de enfermarme y conocer la desidia médica: el día que no 

pueda hablar, que no pueda pensar o que mí vida dependa de 

máquinas, no quiero estar más. 

Soy una militante acérrima del derecho a decidir, y eso también 
incluye el derecho a decidir cómo morir. 

Mientras pienso en el alivio y la bronca que me genera su 

partida, mi mamá me cuenta que Malena, la hija de su mejor 

amiga, está con contracciones. Ella se emociona por la noticia, 

yo también. La vida es como una rueda, alguien muere y alguien 
nace. 

Se terminó el 2019 y hemos sobrevivido. Cuando te enfermás y tu 
cuerpo se degenera, sobrevivir es un triunfo. 

A Agus, mí profundo deseo que ahora, por fin, pueda descansar 
en paz. 

Y a Bruno, mí fiel compromiso de seguir luchando por un mundo 
más justo y menos cruel. 



   
 

 

Una maldita lisiada 

 

A lo largo de la historia, el término maldito fue usado para 

estigmatizar a quienes rechazaron lo establecido, a los distintos, 

los transgresores, los que rompieron las normas sociales. 

Su maldición provenía del sesgo moralista y religioso de la 

sociedad de la época. 

Malditas eran las brujas que curaban lo que la medicina 

tradicional no comprendía; malditas las putas que en secreto 

calmaban los ardores de los magistrados, los gobernantes y los 

señores felizmente casados; malditas las negras que expiraban los 

demonios de la esclavitud al son de los tambores; malditas las 

gitanas que recorrían errantes los caminos; malditas indias que 

ocupaban las tierras pretendidas por los poderosos; maldita la 

partera que ayudaba a abortar; malditas las Madres y las Abuelas 

que nunca dejaron de buscar; maldita la desobediencia civil, 

maldita la resistencia, maldita la pobreza importunando al rico; 

maldita la poesía reclamando contra la muerte. 

Una maldición o una bendición es un deseo que apela al poder 

irrevocable del lenguaje. 

Los malditos, las malditas, las benditas, los benditos, son aquellos 

que viven sus días y sus noches signados por esos deseos. 



   
 

 

Flor es maldita porque incomoda, interpela, vive y no solo 

sobrevive, destroza lo que se supone que sea y fuerza una nueva 

realidad. Es maldita porque lucha, porque no se queda en lo 

cómodo, porque no acepta la injusticia y porque no se calla. 

Es curioso el efecto de las palabras y cómo adquieren 

constantemente nuevos significados, según quién y cómo se 

digan, según cuando y de qué forma se oigan. 

Hasta hace algunos años, la palabra lisiada me hubiese parecido 

un insulto. Sin embargo, desde que conocí a Flor, tiene un nuevo 

significado para mí. 

Lisiada es una persona que asume sus diferencias, que convierte 

su discapacidad en un hecho político. 

El diccionario dice que lisiado o lisiada es una persona que tiene 

una lesión permanente. Y pienso entonces, si no sería correcto 

pensar que somos un mundo de lisiados. Todos somos víctimas 

de la desigualdad, la pobreza, el desprecio, la indiferencia, el odio 

y esas son lesiones que una y otra vez, día tras día, intentan 

envenenar nuestras conciencias. 

Es curioso, pero el diccionario también dice que lisiado es alguien 

excesivamente aficionado a algo o deseoso de conseguirlo. 



   
 

 

«Ay, no digas así»; «Ay, nena»; «Flor, qué bestia», «no seas 

tonta, ¿por qué decís así?». Así me dicen cuando digo lisiada, 

incluso otros lisiados. 

¿Porque incomoda tanto que diga lisiada? 
Durante muchos años, la palabra lisiado/a ha sido atribuida a 

una persona con discapacidad estática, sin movimiento, con una 

manta en las piernas y tristeza en su rostro. La palabra lisiado/a 

se asocia al drama. A la enfermedad y la quietud. 

¿Porque me cuestionan la forma en la que me llamo? Lisiada 

dicen mis amigas. Lisiado dice Juli cuando habla de nosotros. 

Lisiada dicen los míos. Lisiada incomoda, quizás, porque no soy 

quietud, ni drama, ni enfermedad. 
Incomoda porque lisiada es discapacidad, y la discapacidad 

incomoda. Como la palabra puto, o puta; como la palabra gorda, 

como cuando las personas con VIH hablan del virus que portan 

cómo «bicho».  

Incomoda porque cuestiona, porque discute y transforma. 

El lenguaje transforma, y se transforma. Y en esa 

transformación, decir lisiada es un hecho político. 
Es sacarle el drama a la enfermedad, la tristeza. Es resignificar 

para seguir. 

Lisiada y feminista, como hecho político contra el capacitismo y 

la dramatización. 



   
 

 

Lisiados: hagamos de nuestros cuerpos diversos, una bandera. 

Soy lisiada y feminista, soy lisiada y estoy convencida que más 

tarde que temprano, vamos a poder vivir con libertad, 

independencia y orgullo. 

Orgullo lisiado, porque como dijo Carlos Jauregui, en una 

sociedad que educa para la vergüenza, el orgullo es una 

respuesta política. 

Soy lisiada. Una maldita lisiada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   
 

 

Epílogo 

 

No sé si hay palabras suficientes en Google, no sé si ponerme en 

lugar de Flor o que ella se ponga en mi lugar. 

Aun no sé cuáles son las soluciones a los problemas, o los 

problemas de las soluciones, aún no vi la primera hoja, pero 

siento la última. Fue un llamado a una reflexión, a ver a través 

de alguien muchas esquinas que son parecidas a muchas otras 
esquinas. ¿Será este un nuevo libro cada vez que se abra? 

Las pausas sirven para hacer otra cosa mientras dejamos parado 

lo que estábamos haciendo, hay pausas que son eternas y otras 
que no duran nada. 

Hay pausas que sirven y otras que no. Esta pausa con nombre, 

apellido y militancia reflexiona sobre un mundo necesario, hay 

que verlo con igualdad de sentir, con igualdad de ser, con 
igualdad. 

¿Seríamos distintos si fuésemos iguales? 

Escribir para verse en otros ojos, subirse a uno mismo para 

entender como funciono, sanar antes de llegar al primer turno de 
la mañana.  



   
 

 

Escribir es contar una historia que va y viene, escribir para que, 

tanto en la sonrisa como en los días tristes, sepamos que siempre 
hay alguien que vivió, en otro tiempo, lo que nos pasa. 

 

Martín Mamonde 

2 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Músico cordobés, integrante del grupo La Cruza. 
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