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Un agua, un cortado, un libro

«Che, Santi me pidid tu contacto porque estan por hacer un diario
en Braille»; me dijo Gonzalo en marzo de 2018. A los pocos dias,
Santi me llamo.

Se presento con la tranquilidad que lo caracteriza y me conté lo
que estaban por hacer.

Un diario en Braille, el primero de Argentina. La invitacion era a
formar parte del primer nimero, contando un poco de mi historia.
Acepte, por supuesto.

Cuando Santi me contacto, yo estaba en plena recuperacion del
segundo episodio de amnesia. Contar «mi historia» fue clave para
reconstruir el rompecabezas de mi vida.

Estuvimos trabajando varias semanas, y con el texto ya listo,
Santi me dijo que se habia quedado con ganas de méas. Todavia
habia cosas para contar.

«Hagamos un libro». jUN LIBRO! Mi suefio de toda la vida.

Cuando yo encontré "El mundo por segunda vez", de Alexis
Padovani, comprendi que esa historia me ayudaria a creer que no
todo era una mierda, o si, pero que al transitar este dificil camino
lo ibamos a ir a resignificando y reconstruyendo juntos.



Se podia vivir en silla de ruedas. Nos pasan las mismas cosas que
a los bipedos, aungue a nosotros nos tapen las rampas y nos miren
raro. Ese libro fue, muchas veces, mas importante que las
recomendaciones de los médicos.

¢ Y si escribia un libro y a alguien, en alguna parte del planeta, le
generaba lo que a mi me generd el libro de Alexis? No teniamos,
ni tenemos ninguna certeza de que eso pueda suceder, pero
quisimos intentarlo.

Contar una historia, eso queriamos hacer. Contar una historia que
estd cargada de dolor, de alegria, de tristezas, de ausencias, de
amor, de militancia, de reconstruccion y de un mantra que repito
todos los dias: solo queda luchar.

«¢Te pido un cortado?»; «para mi, un agua sin gas». No puedo
enumerar las veces que Santiago y yo dijimos esas palabras en
Federico, esa especie de bar-bunker-escritorio que elegimos para
nuestros encuentros.

Empezamos en marzo de 2018 y terminamos en 2020. Pasamos
el calor, el frio, los cortes de luz y los vaivenes de mi salud. Nos
atravesaron elecciones, temporadas, el trabajo y hasta la
pandemia de coronavirus.

Més de una vez, debo confesar, volvi a mi casa més rota de lo que
hubiese querido. Y si, nadie dijo que recordar era simple y bonito.



Eduardo Galeano dice en “El libro de los abrazos”, que recordar
significa volver a pasar por el corazon.

Volver a pasar por el corazén los momentos de felicidad te llena
de satisfaccion, pero volver a pasar por el corazon esos momentos
en donde nada, absolutamente nada, parecia tener sentido, genera
angustia, desazon y tristeza. Te rompe otra vez.

Encontré en Santiago, y en su forma de entrevistar, confianza.
Confianza para contarle mis miedos, confianza para decirle que
aun extrafio a alguna persona que se fue y confianza para decirle
cada una de las cosas por las que me levanto todos los dias.

No sé cuantas horas de grabacion tiene en su celular, ni cuantos
cortados y aguas tomamos.

iPobre Santi! Con lo que me gusta hablar...

Volvi a pasar por el corazdn tantas cosas. Mirar para atras me
hace sentir que valié la pena. Valio la pena seguir. Valié la pena
salir. Vali6 la pena. Todo valio la pena.

Luchar vale la pena.

Florencia Santillan



La vuelta de la esquina

Es una calida noche de otofio y llevo dias encerrado en mi casa
por un virus que convulsiona al planeta. Hace apenas algunas
semanas, estaba tirado en una playa, en Cuba, corrigiendo los
ultimos capitulos de esta historia que le pertenecia a Flor y ahora
nos pertenece un poco a los dos, y también a ustedes.

A menudo se dice que los escritores somos almas solitarias,
guardianes celosos de historias, pero he aqui un libro con dos
escritores.

A menudo se dice que los escritores crean nuevos universos,
donde se sienten mas seguros, mas confiados, mas a gusto, pero
he aqui un mundo de carne y hueso, de nombres propios.

Estas son las ultimas palabras de un suefio convertido en realidad,
un libro nacido de un encuentro.

Cuando la conoci a Flor, estaba sentada en una mesa del bar de
siempre, con el celular en la oreja. Nos miramos, nos escuchamos
y comenzamos a dar forma a una historia que merecia ser
contada.

No abundan las personas capaces de hacer las paces con la
condicion mas elemental del ser humano sin perder el humor, la
empatia y la sensibilidad.



Ojald sirva este testimonio de vida como una invitacion a
repensar nuestros dias, nuestras ciudades, a hablar de
discapacidad o feminismo, a sofiar que otro mundo es posible y
esta a la vuelta de la esquina.

Santiago Solans



Prélogo

Cuando la vida parece que se termina, nosotros con mucho valor
y naturalidad, decidimos seguir adelante encontrando cientos o
miles de motivos para darle.

Y es que en realidad no se termina; empieza una nueva... jy la
pucha que vale la pena transitarla!

Nos damos cuenta que tiene «ese algo» que se siente por segunda
vez, que también tiene desafios, vivencias, suefios y objetivos por
cumplir.

Y no es que esto sea facil; tiene, como la vida de cada ser humano,
buenas y malas...cal, y arena...tristezas y alegrias.

Cuando ampliamos la mirada y ponemos la lente en 360°,
visualizamos cuanto hay para hacer, no solo por vos sino por
tantos y tantas.

Cada uno va encontrando su rumbo y su manera de darle la mano
al otro para sostenernos, contenernos, casi olvidamos que habia
una forma de vivir anterior y agradecemos la que Ilevamos hoy,
sobre todo para visibilizarnos.



Grande amiga, por dedicar tu vida a la lucha por los derechos de
las personas con discapacidad, por alzar tu voz por tantos «sin
voz» Yy para que sea realidad la inclusién que tanto anhelamos.

Gracias por elegirme para acompafarte en este momento, un
desafio que traera mucha luz y que ayudara a ampliar derechos.

Incentivados por Alexis Padovani, que visualizo ese «mundo por
segunda vez», es que los invito a que otros y otras también
puedan encontrarte.

iExitos, amigal

Juan Maria Nimo

1

! Piloto argentino. Deportista de alto rendimiento.



¢ Qué haces besando a la lisiada?

Durante la década del noventa, cuando no habia teléfonos
celulares, ni Internet, ni mucho menos redes sociales, las
telenovelas mexicanas vivieron sus afnos dorados en los hogares
de América Latina.

La television era el entretenimiento mas elegido a la hora de la
tarde, después del almuerzo o antes de la cena, y las novelas las
reinas de la programacion.

En la pantalla, se sucedian historias, dramones de celos, envidia,
diferencias sociales, amores prohibidos, intriga y venganza.
«Maria la del Barrio» era una de las tantas producciones de la
época, protagonizada por Thalia y Fernando Colunga.

Una sola escena, una sola, bastd para que fuese inmortalizada
como material de culto. Los mejores seis minutos en la historia
de las novelas de television.

Una secuencia compuesta por tres personajes principales:
Nandito en el papel del héroe, Alicia como la lisiada en sillas de
ruedas y Soraya, como la villana.

A diferencia de lo que cualquiera pensaria, su éxito es la
imperfeccion, o lo que podriamos considerar una serie de
maravillosos furcios, errores y desaciertos, ordenados de forma



tal que componen una secuencia memorable. La iluminacion es
mala, la edicién es pésima, los protagonistas sobreactuaron la
escena, las situaciones y los dialogos con absurdos y no hay una
estructura coherente en toda la narracion.

Es una exageracion que mucho tenia que ver con la forma en que
se contaban las historias en aquella época y posibilité que «Maria
la del Barrio» fuese un fenomeno internacional, la telenovela
mexicana con mayor audiencia y el producto televisivo mas
comercializado de la historia (llegando a mas de 180 paises).

La cultura popular se apropid de la escena, el termino «maldita
lisiada» se volvié un codigo compartido por millones de
personas, un recurso inagotable en las redes sociales y la escena,
replicada hasta el hartazgo, fue encontrando otros significados.

Cuando comenzamos este libro, nos propusimos interpelarnos
como sociedad, analizar en carne propia como vemos y tratamos
la discapacidad, la construccion de entornos accesibles vy
reflexionar sobre las relaciones humanas. Nos propusimos hablar
de cosas que no se hablan, cuestionar la normalidad y sus formas.

«La maldita lisiada» es una suerte de metafora 0 mas bien una
caricatura, sobre la mirada que tenemos socialmente sobre la
discapacidad, el desprecio y la violencia que ejercemos sobre lo
distinto, la negacion de otras realidades y la indiferencia colectiva
a la hora de responder a cuestiones elementales.



Nandito toca la puerta y Alicia le contesta:

- ¢(Eres tl Esperanza?...

El entra.

-iNandito... viniste a la fiesta!; dice ella entusiasmada.
-No Alicia, jvine por ti!

-¢De veras?

-iDe veras!

Alicia le cuenta: -Esperanza ha estado vigilando a ver si te veia
llegar, y viniste Nandito, viniste por mi.

-Estaba como ansioso por saber de ti, por verte... Sofi¢ contigo,
te sentia llamandome.

-Te he llamado, si... te llamé con el alma, tuve mucho miedo.

-No tengas miedo porque de todas maneras yo te voy a sacar de
aqui... ¢Sabes cdmo? (se arrodilla) Casandome contigo; le
asegura Nandito.

-¢Casarte.. tu conmigo?
-Si, asi serias libre del dominio de Soraya.

-Pero no me va a dejar casar...



-Tendra que aceptarlo porque... jnos fugaremos juntos!
-Nandito, pero tu...

-Yo quiero tu felicidad...Nos casamos, te ponemos en manos de
médicos para que te operen y vuelvas a caminar, ¢verdad que ti
lo quieres asi?

Alicia responde: -Alicia: Yo... si... yo si, no habria para mi
mayor felicidad, pero... ¢por qué haces todo esto Nandito? ¢ TU
me quieres? ¢Estas enamorado de mi?

-Si Alicia, yo te quiero.

-Nandito...

-De verdad te quiero.

-Dimelo muchas veces, para saber que no es un suefio.
-Te quiero, te quiero

-Yo también te quiero a ti, desde que te vi la primera vez.

La escena continda con dos amigas disfrutando de la fiesta y
elogiando a Soraya, la anfitriona.



Soraya decide ir a buscar Esperanza, la mucama, para que ayude
con los preparativos de la cena. Mientras tanto, en la habitacion
de Alicia, Nandito pregunta:

-¢Me dejas que te dé un beso? (Nandito besa a Alicia en el cachete
y entra Soraya).

iAhhhhh! (grita Soraya) ¢Qué haces besando a la lisiada? Asi es
que era de este de quien estabas enamorada, maldita lisiada... jde
mi Nandito! Una vez te lo dije, que no se te ocurriera poner los
ojos en el y los pusiste, escuincle babosa, jte atreviste! jPero te
va a pesar, te va a pesar! jTe voy a dar una paliza que no vas a
olvidar en tu vida, invélida del demonio!

-iDéjela Soraya!; grita Nandito.
-No se le ocurra pegarle!; la increpa Esperanza.

Soraya le propina una cachetada a Nandito y empuja a la
mucama: -jQuitate escuincle infeliz, quitese vieja zorra!

Luego sujeta a Alicia con sus manos y comienza a zamarrearla.
-Te voy a dar tu merecido.

Alicia le suplica: -jNo, por favor!

-iPorque la voy a matar!

-iDios mio!



-iCallate! jTu besandote con mi hombre!; le grita Soraya,
mientras le tapa la boca con sus manos.

Alicia sigue rogando por su vida: -jNooo, por favor!
-iY en mi propia casa!
Nandito intenta detenerla, pero recibe un fuerte cachetazo.

- 'Y a usted también le voy a dar lo suyo, jgata maldita!; amenaza
Soraya.

Esperanza sale corriendo del cuarto y pide ayuda:
-iEsa mujer esta loca! jSe le ha metido el demonio!

Nandito se recupera e intenta contener a Soraya, que sigue
enardecida.

-iSuéltame! jDéjame! jDéjame, infeliz!
Alicia suplica:
-iYa por Dios! jPor Dios!

Entre gritos y mientras forcejea con Nandito, Soraya empuja la
silla de Alicia, quien cae al suelo.

Nandito intenta ayudar a Alicia y Soraya lo acusa.
-iMaldito!



Esperanza entra en la habitacion con uno de los invitados de la
fiesta y Soraya se abalanza sobre ella, golpeandola con violencia.
Esperanza cae desmayada mientras el hombre ayuda a levantar
Alicia, quien pide socorro:

-iNooooo! jAyuden a Esperanza, ayudenla por favor!

El hombre y Nandito sujetan a Soraya, mientras otra de las
invitadas de la fiesta se lleva a Alicia entre gritos.

-No quiero ir, no quiero ir, jyo no me quiero ir!

Soraya sigue luchando por liberarse entre insultos, mientras
Nandito corre a ver a Esperanza.

- iNo, no! jSueltame! jSefiora, sefiora la gata esa, jSuéltame!
iSuéltame, que, si no estd muerta, la termino de matar!
iSuéltame!

Nandito le toma el pulso y grita:

-iEsta viva!

Desde el suelo, adolorida, Esperanza pide que ayuden a Alicia:
-Ayuden a mi nifia, esa mujer la va a matar, ayddenla.

Soraya logra liberarse, agarra una tijera y amenaza a todos los
presentes en la sala.



- De mi no se van a burlar, aunque vaya a la cércel. jDe mi no se
burlan!

La mujer logra sacar del cuarto a Alicia e intenta llevarla al
pasillo, mientras Soraya increpa a Nandito.

-Eres el que mas dafio me ha hecho, mas que tu padre. iNo lo
entiendes! jMe las vas a pagar!

Alicia se niega a dejar a Nandito. En ese momento, Soraya le
clava las tijeras en el brazo.

-iMe las vas a pagar!

El hombre intenta calmarla, pero la furia de Soraya es
incontrolable. Finalmente, logra sujetarla y la saca del lugar.

-iTodavia no estoy vengada!; le dice ella.
-¢Sabes el problema en el que estas metida?
-iNo me importa!: grita.

-iAh no? Pues ve preparandote, con lo que hiciste va a venir la
policia y te van a encerrar en la carcel.

Nandito llora del dolor, mientras Alicia se lamenta. Algunos de
los invitados de la fiesta estan dentro de la habitacion y debaten
queé hacer.

-Esto es un crimen; dice alguien.



-Un crimen, un crimen; solloza Alicia.

Esperanza sigue tendida en el suelo, Nandito se toca le brazo y ve
la sangre. Le duele mucho.

-Nandito estd sangrando, alguien haga algo... Hagan algo por
ellos. jAyudenlos, yo no puedo! jPor Dios y la Virgen, hagan
algo!: suplica Alicia.

La escena culmina cuando los invitados de la fiesta se llevan a
Nandito mientras Soraya grita que no lo dejen declarar:

-Aqui no ha pasado nada, aqui no ha pasado nada. jAl que me
denuncie lo mato!



Principio de incertidumbre

Segun el diccionario, la incertidumbre es la «falta de seguridad,
de confianza o de certeza sobre algo, especialmente cuando crea
inquietud».

Me enfermé un 21 de febrero de 2016 y me diagnosticaron un 21
de septiembre de 2018. Pasaron 960 dias desde el dia en que
aparecieron los primeros sintomas hasta el dia en que el
neurdlogo me dijo que tenia.

En febrero de 2016 nos dijeron que era un pico de stress y que
pronto pasaria. En abril de ese afio, me dijeron que era una
trombosis cerebral y luego de descartarla, me dijeron que podia
ser una enfermedad neuromuscular. Después lo descartaron tras
una biopsia que me dejé una prominente cicatriz en el muslo
derecho. De esa internacion, me fui en silla de ruedas porgue la
debilidad de mi cuerpo ya no me permitia caminar.

En mayo, me derivaron al Instituto Fleni de Buenos Aires. Me
hicieron tantos estudios como imaginan, pero nada parecia ser
claro. Apenas algunos indicios de lo que mil dias despues
confirmarian.



Volvi a Cordoba en septiembre de 2016 y comenzo la etapa mas
terrible de los ultimos 4 afios de mi vida: guardias, internaciones,
convulsiones, incertidumbre, mas incertidumbre.

En febrero de 2017, tras una crisis de opistotonos terriblemente
fuerte, quedé internada en una prestigiosa clinica de la ciudad
de Cordoba. Le dijeron a mi mama que lo mejor seria pasarme a
coma farmacoldégico, pero lo evitaron.

Volvi a casa sin recordar como, estaba tan llena de farmacos que
no podia siquiera pensar. En marzo de ese afio, una mafana,
estaba tomando mates con Marcos, mi hermano, y sucedio. Lo
siguiente que recuerdo, es que apareci en la sala de terapia
intensiva de un sanatorio de Carlos Paz. De ese dia, me cuentan
que cuando Marcos volvid a entrar a la habitacién, yo estaba
convulsionando. Primero los movimientos incontrolables,
después la coloracion azul de la piel, los médicos llegando v el
traslado en ambulancia. Ese dia, podria haber muerto.

Después de que me estabilizaron, mis papas se comunicaron con
quién era en ese momento mi neurologo, pero no se mostré muy
preocupado por lo que habia pasado. A los dias, él, el doctor
Raul Piedrabuena, les dijo a mis papas que yo no tenia nada y
que estaba buscando enfermarme de algo. Les recomendo que me
internaran en un neuropsiquiatrico.



Mi psiquiatra, que me atendia desde marzo de 2016, les dijo que
era un peligroso disparate, que ella se habia encargado de hacer
las evaluaciones necesarias para saber si esto que me estaba
pasando tenia que ver con alguna patologia psiquiatrica y lo
habia descartado.

Pero no solo ella, sino también el equipo de psiquiatras y
psicologos que me habia atendido en FLENI durante varios
meses en 2016. A Piedrabuena, eso parecia no importarle.

En mayo de 2017, llegue a la clinica Castillo Morales y ahi
conoci a Veronica Fuentes. Le dije que necesitaba una
neurdloga, queria que sea ella. Vero aceptd y se esforzo por
conseguir mi diagnéstico como nadie mas lo habia hecho, con la
salvedad del doctor Mauricio Farez, de FLENI, a quien le guardo
una gran estima.

Con Vero emprendimos un camino en conjunto, con mucha
tranquilidad.

Fueron meses de atender los sintomas y de seguir buscando.
Cuando me dieron el alta de Castillo empecé a verla en el
Sanatorio Allende. Recuerdo su cara cuando le dije (a dos meses
del alta) que me iba 3 meses a Madrid. jPobre Vero!

Volvi de Madrid a seguir con el camino que habiamos
emprendido juntas. Me empezé a pedir estudios, algunos ya los
habiamos realizado, pero habia que repetirlos. Me pidié una



biopsia de nervio, algo que jamas me habian pedido. Para aquel
entonces, yo llevaba mas de 2 afios enferma y nunca nadie me lo
habia pedido.

Me la hice y me dejo otra cicatriz que me recuerda el dolor de no
saber qué me pasaba.

La biopsia reveld falta de mielina. Pero yo sabia que, en
realidad, lo que faltaba era un estudio y estabamos cerca, muy
cerca de tener mi diagnostico.

Volvi al Sanatorio Allende para hacerme una electromiografia;
me recibio el doctor Carlos Deabato. Me saludo, se agacho,
conecto los electrodos en el tobillo, y en voz muy bajita dijo «si,
aca hay una polineuropatia». Lo dijo para €l, pero yo lo escuché.
Me corrié un frio por la espalda.

Los dias posteriores fueron terribles. La incertidumbre de no
saber por qué habia dicho eso me estaba comiendo el cerebro.
Teniamos la biopsia y el 21 de septiembre de 2018 habia que
buscar los resultados, pero no quise ir

Fueron mi mama y Simén, mi hermano mas chico.

Yo estaba en casa de Elu, nos estdbamos preparando para una
actividad de Ni una Menos y me llam6 mi mamé para decirme:
«los  resultados arrojan una polineuropatia  mixta
desmielinzante». Nos quedamos en silencio.



Quizés, en algun punto, hubiésemos preferido seguir creyendo
que no pasaba nada, o que lo que pasaba, pronto pasaria.
Finalmente, tenia el diagndstico.

¢Qué me diria Piedrabuena? Todos los dias pienso en
Piedrabuena. Creo que, en estos casi 4 afios, es una de las
personas que mas dafio me hizo, pero lo vencimos.

El amor, siempre, vence al odio.

Lo que vino después fue re- acomodarse a la realidad de nuevo.
Me reconcilié con mi cuerpo, aprendi a naturalizar las recaidas,
a entenderlas y aceptarlas como parte del proceso. Por supuesto,
me sigo enojando, porque negarlo seria tefiir estas palabras de
hipocresia.

¢, Quién quiere estar enfermo?

Fueron casi mil dias de incertidumbre, de dolor, de impotencia.
Lloré, lloreé tantas veces que pensé que me quedaria sin lagrimas.

Pero derroté la incertidumbre y ahora sigo aprendiendo a estar
enferma con un cuerpo que me sorprende a cada momento. Hice,
hago y hare de mi enfermedad la trinchera para seguir dandole
batalla y significado a mi mundo.

“Quizas los siguientes dias sigan siendo terribles y grises, puede
ser, pero puede que no, puede que todo cambie; que los dias que
tienen que venir, abran ventanas de esperanza. Este puede ser un



buen comienzo; este puede ser un buen principio. Principio de

bl

incertidumbre...’



Los pies en el suelo

La bocha rueda hasta llegar a Florencia, ella agarra fuerte el palo
y comienza a guiarla por la cancha. Con un amague, se saca de
encima a su marcadora y encuentra un espacio por donde rematar
al arco, la arquera ataja. Es el tercer partido del campeonato y su
equipo, Universitario, lleva la delantera en el marcador. Cérner
corto. Una compariera hace el servicio y cuando ella se prepara
para rematar, tropieza y cae, intenta levantarse una y vuelve a
caer, y otra vez, y otra vez mas.

El sudor frio, la respiracion agitada, los mdsculos contraidos.
Habia tenido una pesadilla.

Desde los cinco hasta los diecisiete afios, Florencia jugo al
hockey.

El hockey fue su primera pasion, después llego el periodismo y
las primeras experiencias politicas de una vida marcada por el
compromiso social.

No vengo de una familia militante, ni de una familia empapada
de politica. Aunque, si lo pienso de manera profunda, ¢Que es
militar?

Cuando éramos chicos nuestro patio era el patio de la parroquia.
La infancia misionera, la bandera papal, el coro, la misa. Asi



transcurrio mi infancia y quizds la primera parte de mi
adolescencia.

Marcos era lider, para variar, de los grupos juveniles. Y yo, para
variar, queria seguir sus pasos.

Cuando tuve que hacer la comunion elegimos hacer catequesis
familiar, en una suerte de ataque de progresismo religioso.
Llegdbamos primeros y nos ibamos ultimos. Disfrutdbamos de
entender la religion como una herramienta para transformar.
Eramos una familia de parroquia. Los sabados eran de grupo
juvenil y los domingos de misa.

Siendo ya un poco mas grandes, Marcos decidié alejarse y
emprender un camino lejos, muy lejos, de la religion. Y yo, para
variar, le segui los pasos.

¢, Como era posible que el lugar «mas puro» sobre la faz de la
tierra discriminara a mi hermano por ser gay?

Yo no me podia quedar en mi casa viendo alguna novela de Cris
Morena y jugando al hockey, algo tenia que hacer. Asi llegaron
los primeros textos de Ernesto Guevara, Peron y Marx. Fue un
viaje del patio de la parroquia a la teoria marxista en un abrir y
cerrar de 0jos.

Promediando el fin del secundario, mis ganas de hacer politica
eran inmensas. La militancia catdlica, por decirle de alguna



forma, habia sido el cimiento perfecto para un camino que se
convertiria en el sostén de mi vida.

Llegué a la universidad habiendo conocido algunos espacios
politicos y con sed de pertenecer. Empecé mi recorrido en el
trotskismo y formé parte de sus organizaciones durante casi 9
anos.

No concebia mi vida sin la militancia. A decir verdad, aun no la
concibo.

Cuando me enfermé, militaba en uno de los 3 partidos que
confirmaban el Frente de Izquierda y de los Trabajadores. Fue
el partido que mas me formd. Ahi conoci a Liliana Olivero, el
mejor cuadro politico; la mejor de todas y no hablo de lo tedrico
(que es brillante) sino en términos personales y territoriales. Le
dolia cada injusticia que veia, igual que a mi. Nuestros viajes por
la provincia son de los mejores recuerdos que tengo, por el
aprendizaje y por la anecdota. Liliana fue mi formadora. La
admiro, la quiero y la extrafio mucho.

Esos primeros meses de enfermedad fueron duros. Muy duros.
Estaba tan enojada que decidi pedir licencia en el partido. No
queria que nadie me viera renguear. No queria que nadie me
viera debil. Mis entonces compafieros de militancia, entre los
cuales habia amigos, venian a casa todos los dias. Sus mensajes



llegaban todos los dias. Estabamos seguros de que esto seria
algo pasajero y que pronto volveria a la rutina.

Los meses pasaban y la situacion no mejoraba, sino que
empeoraba. Me fui a Fleni, y volvi varios meses después. Pero
no volvi a Cérdoba, porgue ya nos habiamos mudado a Carlos
Paz.

Mi casa se vacio. Las visitas no llegaban. Y yo lo extrafiaba.
¢ Coémo podia ser que a quienes veia todos los dias ahora no
tuvieran tiempo para verme a mi?

Yo estaba lista para volver al ruedo, por lo que en una reunion
con P.y M decidimos que lo mejor era que empezara a militar en
el equipo de Carlos Paz. Eso fue a fines de 2016, y a mitad de
2017, y con muchisimo dolor, decidi alejarme finalmente del
partido.

Me fui enojada, publicando una carta en redes sociales. De eso
(publicar una carta) me arrepiento, y mucho. Finalmente, tras
una reunion, la bajé de mis redes.

Recuerdo que cuando la publiqué, el primer comentario fue de
una compafiera que militaba en el equipo de Marqués de
Sobremonte, que se llamaba Florencia, y terminaba diciendo
«que la salud te siga faltando». ¢ En serio? ¢ Una compafiera me
estaba deseando que la salud me siga faltando? Si, era verdad.
Discuti con muchos comparieros. Con algunos, por suerte,



volvimos a tener charlas mas amistosas y con otros, perdi todo
contacto.

Estaba vacia por dentro. Habia perdido lo que mas me importaba
en el mundo, la militancia. Decidi alejarme por varias razones,
pero el motivo fundamental fue mi silla.

«Para que quiere una rampa, que no sea caprichosa»; le
respondié un compafiero a otro sobre mi. Era lisiada. Y digo
lisiada porque para mi, decir lisiada, es un acto politico. No
descansaria nunca mas hasta que este mundo sea un poquito mas
amigable con nosotros, los lisiados. Habia encontrado, dentro de
la mierda que me estaba pasando, una causa justa y noble a la
que entregarle la vida. Y el partido quedaba afuera de esto.
Porgue ningun partido levanta las banderas genuinas de
nuestras peleas. Somos todos inclusivos hasta que vemos una
silla de ruedas, y ahi, justo en ese momento, la rampa nos parece
un capricho.

Lo tenia decidido, pero el dolor de mi alejamiento era tan grande
que por momentos sentia que nunca mas podria militar. Me fui
del partido, pero cada vez que podia marchar, lo hacia en sus
columnas.

Hasta que emprendi mi camino.

Para ese entonces, ya formaba parte del colectivo #NiUnaMenos
Villa Carlos Paz, al que habia entrado cuando todavia era



militante del partido. Habia encontrado un espacio que me
permitio disfrutar de la independencia de no pertenecer a ningln
partido. Hice de la independencia una bandera. Pude combinar
la militancia feminista con mi lucha por la inclusion plena de las
personas con discapacidad. Si al fin y al cabo no son luchas
aisladas. En el colectivo no fui ni soy la chica de la silla de
ruedas, soy Flor, una compariera mas. Nos empapamos de las
discusiones que nos atraviesan a las mujeres con discapacidad,
y llevamos esos debates a todos lados.

Lo habia logrado y es cierto que a veces extrafio la militancia
partidaria, no lo niego. O mejor dicho, a veces extrafio al
partido. A Liliana. A mis compafieros. Pero cuando veo el
recorrido que hice, siento que valid la pena.

Soy militante. Siempre lo fui. Cuando era una nifia era militante
de parroquia. Después fui militante de partido. Y hoy, después de
todos estos afos, soy militante lisiada, feminista y popular. Milito
desde y con mi silla.

A la parroquia le agradezco por demostrarme que la hipocresia
esté en los lugares menos pensados.

A Liliana le digo gracias, por absolutamente todo. Por no irse
nunca de mi vida. Por formarme, por cuidarme y por quererme.



A E. le diria que siempre me va a quedar el dolor de no sentirlo
cerca en el peor momento de mi vida. Y a mi silla le agradezco
por ensefiarme que no hay limite para poner el cuerpo.



Recuerdos de una vida pasada

Recuerdo muy seguido los festejos en el patio. A veces no habia
motivos, s6lo habia ganas de festejar, o de matar penas o
broncas, carne a la parrilla y vino en vasos que se iban pasando
de mano en mano. También recuerdo esa terraza donde
rompimos higados y donde una vez incluso se me dio por
raparme la mitad de la cabeza. Tengo esos recuerdos tan latentes
como el «no sabemos que mas hacer» de los medicos. Tengo esos
recuerdos latentes porque uno llevo al otro. El patio se vacio
porque los médicos aparecieron. Pero se vacio el patio, y se
vacio la cocina, el living, la habitacion.

Los meses corrian, corren, y seguramente seguiran corriendo, y
con ellos, se seguiran vaciando.

En unos dias llega Agata Filomena, mi nueva compafiera, mi
nueva silla de ruedas. Es tan bizarro como hermoso estar
esperando un poquito de autonomia. Es duro, para todos.
Supongo que, para ellos, quienes estan y quienes se fueron o
quiénes saben mucho mas que hacer, mas que para mi, porque
nadie sabe cdmo manejarse con un «enfermo». Hay ausencias
que hace meses duelen cada vez peor.

Una cancion dice durmiendo no aprendes nada, pero al menos
durmiendo, tampoco siento dolor. Te extrafio, a vos, y a vos



también. Y a nosotros también. Y a ellos también. Y me extrafio a
mi, también.

Mi mundo por segunda vez a veces duele. Y mucho.
(Facebook, 2016)

21 de febrero de 2016. Es de noche y Florencia esta sentada en el
patio de casa con su compafiero Paolo, sus papas y Simon.
Enciende un cigarrillo y abre una cerveza mientras espera el
asado. Ni ella, ni ellos, saben que solo faltan algunas horas para
que su cuerpo ponga en evidencia lo que esta experimentando.

Un hormigueo le recorre el brazo y la pierna, le duele mucho la
cabeza y siente muchas ganas de vomitar.

Esa noche, llamaron una ambulancia del servicio de emergencias
y tras revisarla, le dieron una pastilla para controlar las nauseas.
«Seguro tengo resaca»; penso Flor, el reloj marcaba las 2 de la
manana.

Al dia siguiente, en la guardia de una clinica, le dijeron que tenia
una contractura en las cervicales y le recomendaron reposo.

El martes, también estaban Paolo, sus papas y Simdn, ella estaba
recostada y cuando intentd levantarse de la cama, su pierna



izquierda estaba tan rigida como un palo. La «pata de palo» que
la acompafiaria por los proximos siete meses.

Pasaban las horas. Y casi al mismo tiempo en que avanzaban las
agujas del reloj, Flor iba perdiendo la sensibilidad del brazo y la
pierna izquierda. Después fue el lado derecho y un sinfin de
sintomas que alimentaban la desesperacion.

En abril, dejé de caminar. Las piernas habian perdido todo tipo
de funcion. Ya no bastaba con agarrase de las paredes, o de
alguna persona para que le hiciera de soporte. Cada vez que
intentaba pararse, las piernas se le vencian.

El verano terminaba, daba paso al otofio.

25 de abril de 2017, Florencia escribe: «Hace un afio me daban
el alta y me hacian el pedido de mi primera silla, a la que apodé
Sarita. Con el paso de los dias y la derivacion a Fleni, tuve que
comenzar a usar una silla de autopropulsion que alquilé en
Buenos Aires y llamé Marta. Con Marta compartimos muchos
meses y aventuras, hasta viajo en avion. Cuando volvimos a
Cordoba, compramos mi primera silla propia, a la que
bautizamos Frida. Mi neurélogo, por la falta de fuerza en mis
brazos, me pidi6 en enero una silla de ruedas motorizada y hace
un mes que tengo a Agata. 1 afio sobre ruedas, donde aprendi
tantas cosas como paredes he chocado. Aprendi que una rampa



me permite o no cruzar una calle, que hay lugares donde puedo
entrar, y otros que no, o necesito ayuda. Los bafios de los lugares
no estan adaptados y las escaleras me producen un nudo en la
panza. Tomé la accesibilidad arquitectdnica y la inclusion como
una lucha a ponerle el cuerpo, llevandola a todos los lugares
posibles. EI mundo sobre ruedas es divertido, duro, raro, lleno
de cosas buenas y malas. EI mundo sobre ruedas no es mas que
el mundo en si mismo.

Fue la primera vez que sintio esa sensacion, la misma que ahora
siente una vez al mes. El hartazgo de depender de otros, de la silla
de ruedas, de tener que llevar activada la ubicacion del celular por
si algo sucede. Si su adolescencia fueron los partidos de hockey,
las salidas, las marchas, lo que vendria seria muy distinto. De la
noche a la mafana, su agenda habia dejado de estar llena de
fechas, numeros telefénicos y actividades de campafia.

Senti un alivio muy grande cuando me dieron la silla de ruedas,
porque entré al hospital consciente de que me levantaba de la
cama y me caia. Cuando me lo dijeron, yo pensé: Bueno, gracias,
porgue me estoy cayendo todo el tiempo y puedo quebrarme un
hueso. Nunca fue un peso para mi hasta que me dijeron que no
podria volver a caminar, cuando te lo dicen es otra cosa.

A mi no me gusta llorar frente a la gente, pero me acuerdo de que
ese dia estaba en rehabilitacion y senti ganas de llorar. Yo estaba
en la dltima camilla, trabajando con Ivan. Después me encontré



con mi mama, y ella estaba rara. Cuando le pregunte, me dijo lo
que la fisiatra le acababa de decir en el medio del pasillo de
Castillo Morales: no volveria a caminar.

Recuerdo que me enojé, pero no me enojé porque no iba a volver
a caminar, sino porgue nadie me lo dijo a mi. Yo tenia 25 afios,
el cerebro que relativamente me funcionaba y no era una persona
que no pudiese comprender algo. Me enojé mucho con los
kinesidlogos, les grité de todo, pero fue Ivan justamente el que
me pregunto: ¢Pero no era que a vos no te importaba caminar?
Y ahi me cayo0 la ficha, quedé tartamudeando de puro orgullo.

Fueron dias de cambios profundos, no sélo habian dejado su casa
de toda la vida, sino que sus padres habian decidido separarse y
algunas ausencias empezaban a sentirse.

“Te fuiste. Yo te crei cuando me prometiste que te ibas a quedar,
igual te fuiste. Me quedaron algunas cosas sin decirte, y ya no
tiene sentido que te las diga, porgque no estas.

()

Te fuiste. Yo te crei cuando me prometiste que te ibas a quedar,
igual te fuiste. Te envidio en el fondo. ¢Sabes la cantidad de
veces que me quise ir de mi? Ojald pudiera. Ojala pudiera
ahora.



()

Te extrano.
Y me extrafio un montén a mi, antes de vos"*

Intercambio (Magali Tajes, Caos)

Veran que este texto no viene para nada divertido. El reloj marca
la 1.26 del 3/01/2020. Es la vez nimero 7363 que intento escribir
esto. ¢ Porque no me sale? Cada vez que empiezo a escribir, me
empieza a doler la panza. La garganta me quema. Las manos se
me ponen frias.

Tengo bronca de no poder escribir.

Pensé una infinidad de veces si escribir sobre esto, o si contar
esto. Pero, como dijimos, aca contamos todo. Y ese todo, incluye
el dolor.

¢Cual es el dolor mas grande que pasaste desde que te
enfermaste? Es una pregunta que me hacen a repeticion, como
esperando que responda sobre como te afecta el hecho de saber
que jamas volverias a caminar. Pero no, jamas respondi en ese
sentido.



No hay dolor mas inmenso que la ausencia. Te duele, te rompe,
te estruja. Siendo bipedo o lisiado, al fin y al cabo, la vida nos
pasa igual.

El dia que empezaron los primeros sintomas, él estaba ahi.
Siempre estaba ahi. Birra, musica, parrilla en marcha. Los dias
siguientes, €l estaba ahi. Ya no habia birra ni parrilla, habia mas
bien incertidumbre y miedo. Yo sentia mucho miedo, él estaba
ahi.

El dia que volvi del Hospital San Roque invadida por la angustia
de un cuerpo que cada dia se movia menos y la incertidumbre del
silencio médico, él estaba ahi.

Y cuando me fui a Fleni, acompafid a Simon a llevarnos al
aeropuerto.

Me acuerdo de sus visitas a las clinicas, a los hospitales. jQué
mal se ponia! Le tenia una especie de fobia a esos lugares y no
la pasaba nada bien, pero seguia ahi. Cuando me descomponia
a la noche, empezaba a cantarme «te ponés loquita de noche»
(una cancion que era furor en ese verano) en un intento por
terminar con la tension.

Ustedes no se dan una idea de como nos reiamos, éramos amigos,
éramos comparieros. No pasa un solo dia en el que no me den
ganas de contarle algo. Siempre pienso en cual seria su opinion
ante determinadas cosas. El dia que me dijeron que no volveria



a caminar, me enojé y me enojé mucho. En el medio del enojo,
pense en él y en lo que me hubiese dicho, queria compartirlo con
él, pero ya no estaba.

Tengo miedo de olvidarme de su voz. Uno nunca quiere olvidar
a un compafero, o al menos yo no quiero. ¢Sabra cuanto lo
extrafio? ¢Se acordard siquiera de mi?

En mi casa se volvid un fantasma. Cuando surge alguna anécdota
que lo trae a colacion, todos se miran de manera poco disimulada
y callan. Todos callamos. Como también callo él.

Me duele, profundamente, su ausencia. Creo que no hay nada
mas triste que irse en silencio. Nada. No lo hagan nunca, por
favor.

Si lo estas leyendo, te digo que gracias por las risas, el carifio, la
complicidad, el comparfierismo y el sostén en esos meses de
desquicio. Te extrafo, te extrafio un monton, pero gracias por
irte. Hay cosas peores que no caminar, 0 que convulsionar: la
ausenciay el olvido.



El mundo por segunda vez

Cuando aparecieron los primeros sintomas me mudé a la
habitacion de mis papas, mi papa se instalé en mi habitacion y
yo me quedé con mi mama. Dormir con ella me hacia sentir que
todo iba a pasar.

Una noche estabamos viendo television y mi papa, desde mi
habitacion, me dice que ponga TN. Sin darle mucha atencion,
como suelo hacer ante las insistencias de mi padre, puse ese
canal.

En la pantalla estaba Maria Laura Santillan, que nunca fue de
mi agrado, y al lado de ella, un chico en silla de ruedas. Hablaba
lindo, se lo veia contento.

No entendia porque mi papa me sugeria ver esa entrevista si yo
usaba silla hace apenas algunos dias, y él, el entrevistado, hace
anos. Yo me iba a curar, estaba segura. No veia coincidencia
alguna.

Lo escuché y no lograba definir por qué, pero me sentia
interpelada. En la entrevista hablaban de un libro, libro que al
otro dia empecé a buscar. En Cérdoba no estaba por ningun lado
y en Internet, solo habia algunos fragmentos. Me lei todas sus
entrevistas, me vi todas sus charlas que encontré en YouTube. EI



entrevistado era Alexis Padovani, y su libro era «El mundo por
segunda vez».

Cuando me derivaron al Fleni, segui buscando el libro de
manera incansable, hasta que lo encontré.

«El mundo por segunda vez» se habia convertido, de alguna
forma, en mi biblia. Lo lei infinidad de veces. Lo leyo toda mi
familia. Lo leyeron mis amigos. ¢Por qué me habia casi
obsesionado con ese libro? ¢Por qué me sentia tan identificada,
si yo no era deportista, ni me habia accidentado?

Durante mucho tiempo no logré entender donde estaba el punto
de identificacion.

Hoy creo que ese libro, esa historia, fueron mi primer
acercamiento con la discapacidad y el relato de una vida desde
la sinceridad de los momentos.

Alexis, su historia, pero principalmente su forma de contarla
(junto a Ignacio San Pietro) me estaban acercando a algo que
me parecia mucho mas real. No estaba leyendo a alguien que me
decia “esto es lo mejor del mundo, jamas te van a discriminar y
la gente es super empética”, pero tampoco estaba leyendo a
alguien que me decia que todo era una mierda.

Creo que, sin saberlo, o quizas sabiendo, ese libro era una
invitacion a transitar, a vivir los procesos con naturalidad, a



darse tiempo y sobre todo a vivir. EI mundo, como dice Alexis,
seguia siendo el mismo, pero ahora nos tocaba vivirlo por
segunda vez.

Nunca conoci a Alexis personalmente, sin embargo, siempre lo
senti cercano.

Cuando tuve la primera crisis de amnesia, amigos y familiares se
contactaron con él y me mando un video desedndome fuerza.

Lo siento cercano, aun sin conocerlo. Lo siento cercano y quiero
agradecerle. Por compartir su historia, por visibilizar, por
invitarnos a seguir.

En «El mundo por segunda vez» hay un fragmento que he
compartido incontables veces.

"De algin modo, con el tiempo, logré alguna ventaja: el
entrenamiento constante contra la dificultad. No solo porque
lucha contra las limitaciones de mi propio cuerpo, también lo
hice contra las limitaciones y la proyeccién de temores de
muchas otras personas.

Me resultan incomodas, bastante incomodas, la compasion y la
tendencia a la tragedia. Que me supongan sufriendo una pena
terrible que no me da tregua un solo instante.

Ejemplo. Estoy en la calle esperando a un amigo, la cara al sol,
escuchando musica. Me tocan el hombro, un hombre. Bajo el



volumen para escucharlo. Dolido en la voz, paternal en el gesto,
se ofrece a ayudarme en cualquier cosa que necesite. De AC/DC
a un discurso de buen ciudadano. Ejemplo. Estoy volviendo del
supermercado, compre vino, queso y jamén crudo para hacer
una picada, una sefiora se detiene a observarme mientras cruzo
la calle, y hace un movimiento con la cabeza hacia los costados,
como si yo fuera el reflejo vivo de todo lo cruel que puede ser la
vida.

No.

No amanezco maldiciendo por estar en una silla de ruedas, ni es
el sufrimiento mi estado natural. No oculto un suicida en mis
entrafias ni muero ahogado en el llanto eterno. Y si me he
detenido a contar esto es porque estoy cansado de ser la valvula
de escape para la tristeza de muchos. Pobrecito. Pobrecito no.

Y no estoy diciendo que no me ayuden, si hace falta, a subir el
cordon de una vereda, ni de que no me alcancen la sal si esta en
la otra punta de la mesa. Digo que no es necesario, que es
redundante y acotado poner el foco en mi discapacidad a la hora
de interactuar conmigo. ¢Quieren ayudarme? No tapen, por
favor, la rampa de la vereda con el auto. Si es que la hay»

Hacia apenas dos semanas que usaba la silla. Abri el diario como
todos los dias, pagina cuatro, el titular rezaba: «Un boliche le



cerro las puertas, pero la ONU se las abrid». En la imagen, una
chica en silla de ruedas.

Tenia apenas algunos afios menos que yo, se llamaba Rosario.

¢Era la primera vez que un diario importante trataba una
historia de discapacidad o la primera vez que yo reparaba en
ella?

A Rosario la habian discriminado en un conocido boliche de
Cordoba porque usaba silla de ruedas.

Terminé de leer la nota, la busqué en Facebook y le escribi. Creo
que necesitaba buscar alguna identificacion, alguna referencia,
0 simplemente alguien que también estuviese sentado y me
pudiera decir que todo iba a estar bien.

Le mandé un mensaje vomitando la incertidumbre que se habia
apoderado de mi vida, me respondio, me preguntd, me leyd
muchas veces de manera directa o indirecta. Me escuchaba en el
momento en donde todo parecia una mierda.

Me invitd a su casa y eso me provocd mucha curiosidad. Todavia
recuerdo que alguien de mi familia, me dijo: «Para qué vas a ir
si ella va a usar silla toda la vida y vos no».

Mi maméa me alent6 para que fuera a su casa, me llevaron un dia
a la siesta. Me recibi6 con su silla a baterias y la sonrisa de oreja



a oreja que la caracteriza. Recuerdo que hablamos por horas,
me contd, le conté, le pregunté, me respondio.

Un sabado a la noche, estabamos hablando y me cont6 que se
estaba cambiando para salir a bailar. Era algo impensado para
mi, como abrir una puerta y revelar una forma distinta de
afrontar la discapacidad.

Recuerdo que la primera vez que la vi, su hermana me sirvio un
vaso de agua y me pregunté con total naturalidad: ¢ Con sorbete?

El sorbete era para que no tuviese que levantar el vaso con mis
brazos, que estaban muy débiles.

El desafio era naturalizar algunas cuestiones de nuestra vida
cotidiana, como tomar con sorbete a los veinte y tantos afnos.

Mis papas siempre recuerdan esa primera visita a la casa de
Rosario. Todavia al dia de hoy, mi mama me dice: «¢;Te acordas
coémo entraste y como saliste?»

Desde ese dia, pasaron cuatro afos.

Rosario es mi amiga, mi primera amiga lisiada. Fue de quién
escuché por primera vez la palabra, como una reivindicacion de
nuestros derechos. De ahi saqué los primeros chistes, las
primeras certezas y los primeros desafios.



Los mates y las charlas. Los chistes y las anécdotas. Nos veiamos
poco por un sinfin de barreras de transporte y demas, pero
estdbamos muy cerca.

Hoy compartimos mucho méas que el mismo modelo de silla.
Compartimos broncas, proyectos, alegrias, miedos, amores y
desamores. Compartimos las ganas y el entusiasmo.
Compartimos paradigmas, el feminismo y una posicion politica
en torno a la discapacidad.

Rosario me hizo entender que la vida seguia. No habia que
esperar la vuelta de nada, habia que seguir.

Los amigos son la familia que uno elige. Los amigos acomparian,
sufren y celebran con nosotros.

Una vida sin amistad, como diria Flor, estad perdida como una
mafiana sin café, vacia como una etiqueta sin cigarrillos, ridicula
como una playa sin mar.

Una vida sin amigos es inutil, como una cura sin feligreses,
aburrida como una marcha sin banderas.

Una vida sin amistad es extrafia, como una terapia intensiva,
amarga como una muerte en soledad.



Entré a Castillo Morales en mayo de 2017, tenia un entusiasmo
un poco ridiculo si pensamos que estaba internandome. Era un
martes a la mafiana. A la tarde, ya estaba tomando mates con mi
mama y las mamas o familiares de otros pacientes. Empecé a
escuchar historias. Historias tristes, duras, injustas, muy
injustas. Todavia no habia visto a nadie mas o menos de mi edad.

Un dia subi6 por la rampa un chico en silla de ruedas, una chica
la empujaba. Me llamé la atencidn que nunca vinieran a donde
estdbamos con los mates, pero una siesta, mientras esperaba la
proxima terapia, ella se acercé y me preguntd por unas férulas
que yo tenia en los dedos.

-Yo soy Juli y él es Lautaro, mi novio.

El habia ingresado tras un accidente reciente y lo veia poco,
tenia una descomunal cara de culo. Sélo lo cruzaba algunos
domingos cuando ambos volviamos de nuestras casas para
arrancar la semana.

Una siesta, Lautaro estaba en la mesa larga que todos
frecuentabamos. Yo estaba con mi hermano Marcos y estdbamos
contandole a alguien sobre nuestro «cajon feliz», siempre lleno
de chocolates, golosinas y té de tilo.

Hasta entonces, no le conocia la voz. Yo dije que en el cajon
hasta tenia un huevito Kinder, y €l susurro: «jQué ricol».



El domingo siguiente, fui hasta su habitacion y le llevé uno de
regalo. Me mandé pensando que habia dos opciones: 0 me
sacaban cagando o nos haciamos amigos. Toqué la puerta y me
atendio su tia. «Hola, vengo a traerle este regalo a Lauti» y me
fui.

Desde ese momento, nos hicimos amigos. Lautaro, Juli y yo nos
convertimos en un equipo Yy transformamos la mesa de Castillo
Morales en un lugar de encuentros, mates y charlas
interminables. Al grupo se sumaron Silvia y Sergio.

En esa mesa, declaramos los «miércoles felices» y pediamos
lomitos que un delivery acercaba la clinica y nos entregaba con
cara de sorpresa. En esa mesa, tomabamos licuados con la
complicidad de alguna cocinera y armamos una cancha de ping
pong. Nos reiamos un monton.

Chistes de un humor muy negro, baclofeno, sondas vy
espasticidad. Con Lautaro y Juli, hicimos de un momento de
dolor, una hermosa amistad. Ella no es lisiada, pero es nuestra.
Ella y él, me ensefiaron muchas cosas. Cuando Lauti tuvo el
accidente, Juli se quedo junto a él y lo hizo desde el amor, no
todos hacen lo mismo.

El fin de semana era cuando volviamos a nuestras casas, Y
muchas veces venian a Carlos Paz. jNo nos alcanzaba con
vernos de lunes a viernes!



Casino, cancha, tragos, hamburguesas de McDonald’s, partidas
de Estanciero y T.E.G, unay mil cosas.

Chistes de un humor muy negro, por los que mas de una vez, nos
retaron.

Son interminables las historias que tenemos juntos, como cuando
Lautaro y yo fuimos elegidos como rey y reina de la primavera
2017 y nos sacaron una foto bizarra donde €l finge una sonrisa.
Recuerdo las tardes al sol después de almorzar, los cubiertos
adaptados que ibamos aprendiendo a usar, los consejos para
cuidarme el pelo que me pasaba Juli y las anécdotas de nuestra
vida pasada.

Todos los dias, cuando nos encontrdbamos en algan pasillo, nos
preguntabamos: «¢Vos antes eras normal?».

A mi me dieron el alta en septiembre, pero Lauti y Sergio se
quedaron algun tiempo mas.

Volvi a visitarlos algunas veces y otras veces ellos me visitaron
a mi. Nunca mas dejamos de vernos. A veces nos juntamos todos,
Silvia, mi mam4, Lauti, Juli, mis hermanos y yo. A veces también
se suman lvan y Alexis. Alguna que otra noche, Elu, y para mi
cumplearios, Rosario.

Rosario y Lautaro fueron mis primeros amigos lisiados, despues
se sumaron Juan y muchos mas.



Accidente o enfermedad, silla manual o a baterias, mas o menos
espasticidad. Aprendi a tener nuevos amigos y amigas, cada uno
con su forma, sus prioridades y sus perspectivas.

A Juan lo contacté por Facebook tras leer una entrevista que
habian publicado sobre él. Me respondié enseguida, Yy
coordinamos para enviarle las preguntas. Me respondié con
audios de WhatsApp que me llegaron a la noche, debido al
cambio horario. Para ese entonces, yo estaba en Madrid.

Simon estaba entusiasmado como nunca, porque es fanatico de
los fierros y el Gato Nimo es un reconocido piloto de
automovilismo.

Escuché el primer audio y segui hasta terminar de desgrabar, a
pesar de que era tarde.

A miles de kilémetros, alguien que no conocia, pensaba igual que
yo. Cada palabra que soltaba resonaba como propia. Juan es de
Neuquén y tiene apenas unos afios mas que yo. Es piloto
profesional de TC.

La nota se la hice en 2017 y lo conoci personalmente en 2019,
cuando coincidimos en la Cumbre Global de Discapacidad en
Buenos Aires. No sé qué tan representados nos sentiamos en esa
cumbre, pero estdbamos ahi. No sé qué le habra pasado a él, pero
yo sentia que lo conocia de toda la vida y era la primera vez que
nos veiamos.



Juan aportd el prélogo de este libro y se jurd revolucionar el
deporte, abraz6 un paradigma lejos del drama y el estigma y lo
llevo a las pistas, ahi donde todos pueden verlo.

A veces, el mundo por segunda vez es tan duro que cuesta
asomarse entre la bruma, pero es mas lindo y divertido cuando
las ruedas se chocan con gente como vos.



La terapia

Mi primer recuerdo es el de una enfermera cortdndome el
corpiio para ponerme los electrodos en el pecho vy
monitorearme. Un médico me preguntaba como me llamaba, yo
no sabia que responderle.

Otro que llevaba guardapolvo y tenia acento colombiano, se
acercoO y me preguntdé qué me habia pasado, traté de
tranquilizarme y me dijo que estaba en un sanatorio se Carlos
Paz y que mi familia estaba afuera. Yo seguia sin saber donde
estaba, mucho menos cémo habia llegado ahi.

Creo que nadie se imagina en una terapia intensiva, o al menos
yo nunca lo imaginé. Lo unico que puedo decir, es que es el lugar
mas tenebroso que me ha tocado conocer en mis 24 afios.

La luz tenue, la sefiora muriéndose en la cama de al lado y los
chistes de los médicos hacian que comenzara a desesperarme.
Una hora de visita, sin celular, sim caramelos para la ansiedad
y lo peor de todo, sin mi mama. Era la primera vez que estaba
rodeada de médicos y preguntas, sin mi mama.

El suero me goteaba rapido, dormi casi toda la tarde. La hora de
la cena fue quizas la mas triste, cuando termino, las luces se



apagaron y el cambio de turno de enfermeras me aviso que habia
llegado la hora de dormir.

No habia forma de conciliar el suefio. Miraba para un costado y
veia una legion de viejitos esperando la muerte, asi que comencé
a mirar el techo y contar las manchas que habia en la pared. La
enfermera me decia: «ojala te saquen pronto de acé».

Pregunté la hora, recién eran las dos de la mafiana. El préximo
parte médico y horario de visita, era al mediodia. Faltaban diez
horas, y yo no podia dormir.

Temprano, cuando estaba recuperando el conocimiento, un
parameédico se me acercO y con cara de preocupacion me dijo:
«jFlor! ¢Qué pas6? Te trajeron, nomas». Yo no sabia qué
responderle. Después recordé que era un enfermero del servicio
de emergencias que visita mi casa todas las noches, o dia de por
medio.

La madrugada mas larga de mi vida, cerraba los ojos, pero el
suefio no llegaba. Miraba para todos lados y me decia a mi
misma: esto no es un mal suefio, estoy en terapia intensiva. Todo
nuevo y raro, todo oscuro.

Las luces se prendieron y la enfermera grit6: «todos a
despertarse que los voy a bafiar», como si fuésemos un rebafio
de ovejas. A mi me salted, porque habia entrado ese mismo dia.



Extrafiaba mi cama, a mi mamda, mis hermanos y mis perros.
Queria mi celular. Queria saber que todo estaba bien. Me
concentraba en tratar de no convulsionar durante la noche, asi
al otro dia podria irme a la sala comun.

Finalmente me dormi, desperté con un desayuno que no tomé.

Vino el medico, me mird y me dijo: «Te sacamos de la crisis, te
quiero pasar a sala comdn, aca hay muchos bichos. No somos
nosotros quienes te vamos a poder dar una respuesta, €sos son
los neurdlogos que te vienen tratando»

Me trasladaban a una sala comudn, pero seguia con la misma
sensacion. ¢Qué me pasa? Una vez mi neurélogo me dijo:
«Quizas en 20 afios sepa decirte que tenés».

A veces pienso gue no fue tan metaforico.



«Se siente en el &nimo, se siente en el cuerpo»

Intensivo. Hay dias donde el paso del tiempo no se siente. Hay
dias donde se siente menos, pero hay dias donde se siente muy
fuerte.

Se siente en el animo, se siente en el cuerpo. Se siente en la
circulacion de las piernas, o en la capacidad de abrir y cerrar la
mano. El paso del tiempo, viene con la costumbre y la
naturalizacion.

La costumbre nos hace olvidarnos. A veces olvido, y a veces me
acuerdo de cada detalle.

Son 14 meses, y hay dias donde recuerdo cada detalle de estos
14 meses, y hay otros en donde mi cabeza juega a estar en una
nube de humo y se olvida de las cosas.

Afuera esta lloviznando, mafiana cumplo afios. Mi hermano
trabaja en su computadora y mi mama cocina.
La nostalgia se hace carne.
Ultimamente todo es recuerdo.

Me acuerdo de vos, me acuerdo de ellos, pero también me
acuerdo de mi.



«Yo recomiendo una internacion, para hacer un intensivo». Esas
palabras me hicieron caer 14 meses sobre el cuerpo.

Gandara matd la costumbre.
Mato la costumbre de acostumbrarme. Tratamiento intensivo.

Me sobran los miedos, pero también me sobran las ganas de
seguir matando la costumbre.

Me sobran los miedos, los enojos y las ganas.
Las ganas de que sea sobre ruedas o sobre el cuerpo, que la
costumbre no me gane nunca.

Me sobran los miedos, pero también me sobran las ganas de
mirarlos a la cara, cuando se te paran indiferentes con sus
guardapolvos y sus titulos, y decirles que a mi no, a nosotros no.

No nos ganaron.



Un amanecer extrafio

¢Qué pasaria si un dia despertaramos sin saber quiénes somos?
¢O de donde venimos? ;O siquiera donde estamos? ;Qué pasaria
si cualquier rostro familiar se borrara de la noche a la mafiana?
¢ Y si no supieras qué musica te gusta o cuél es tu comida favorita
0 por qué estas en silla de ruedas? ;Qué pasaria si todo lo que
conocemos, desapareciera de nuestra memoria?

Es lunes, marzo de 2018. Hacia calor. Flor tuvo el primer
«apagon».

Se despertd de madrugada en una casa que no conocia, miro a su
alrededor, pero no distinguié mas que algunas formas extrafias en
la oscuridad.

Le parecio ver fotos suyas en una pared, una perra tendida en el
piso, ropa, anteojos. Intentd levantarse de la cama, pero sus
piernas no le respondian, pensd que estaba teniendo una
pesadilla. Sobre una mesa de luz habia un celular, lo tomo, pero
no logro desbloquearlo. Estuvo algunos minutos desorientada y
perdida en ese universo de cuatro paredes. Sintio ganas de gritar.

iHola! 'Hola!... ;alguien me escucha?



Escucho unos pasos acercandose, se abrio la puerta y se encendio
la luz. Era una mujer. Tardd unos minutos en reconocerla, era su
madre. No recordaba el nombre de su madre.

-Mama, ;donde estoy?
-Es tu cuarto, hija. Tuviste un mal suefio.

Sus ojos recorrian la habitacion, nada de lo que habia alli le
pertenecia. /0 si? La mirada perdida mientras se llenaba de
interrogantes.

-¢De quién es esta perra? ¢Que hora es? ;Por qué estamos aca?

-Es tu perra, Almendra. Son las dos la mafnana, esta es nuestra
casa; le contestd su madre.

-Simon, veni, ayudame; grito la mujer.

Un joven alto entro a la habitacion, Florencia lo miré extrafiada.
El la salud6 como buscando complicidad, como si la conociera
de toda la vida.

Ella se acerco al oido de su madre y le susurro:
-¢Quién es?

-Es tu hermano.



Rompecabezas

El primer episodio llegd una semana antes del Dia Internacional
de la Mujer, Flor tenia prevista una agenda de actividades y
entrevistas periodisticas que nunca llegaria a cumplir.

El teléfono sonaba y nadie respondia. Marcela es la mama de Flor
y recuerda:

«Ella estaba durmiendo. A la madrugada se senté en la cama y
me llamo, fui y me miraba como desubicada. No recordaba nada,
ni siquiera que no caminaba. Vino Simén y no lo reconocio,
tampoco recordaba a su hermano mas grande. Llamamos a los
médicos y le dieron tranquilizantes, estaba alarmada porque no
podia mover las piernas.

Con el correr de los dias, miraba las fotos de perfil de sus
contactos de WhatsApp y me iba preguntando quienes eran. No
tenia idea de nada. Un dia me dijo: «me estan escribiendo acéa de
un grupo que se llama Ni una Menos, no sé quiénes son». Estaba
totalmente perdida, no se acordaba de la muasica que le gustaba,
pero nunca dejo de reconocerme.

Su psicologa nos dijo que fuéramos respondiendo sus preguntas
sin llenarla de informacion, y que colocaramos fotos de ella 'y sus
hermanos en la puerta del placard.



Al principio le ibamos contando, luego quiso hablar con su
hermano mayor y le preguntd varias cosas.

No recordaba su rostro y me preocupaba que estuviese
empeorando, aunque mi gran temor era que N0 me reconociera.
Fue un proceso largo, fue armando un rompecabezas con nuestra
ayuda hasta que pudo ponerle nombre a todas las cosas».

Mis recuerdos caben en un celular. A los medicos que me
atendieron, no pude decirles mi apellido. Me hubiese gustado
recordar qué habia hecho la semana anterior, pero no lo
recordaba. Quisiera haber tenido anécdotas del viaje a Espafia,
pero ni siquiera recordaba haber viajado.

Me confundia los nombres, tenia que preguntar mil veces.
Mostraba fotos para que me dijeran quiénes eran. No sabia si me
gustaba algun chico, porque no lo recordaba. Tampoco
recordaba ser hincha de Boca, que en pocos dias debia jugar una
final historica con River. Solo recordaba la desesperante
sensacion de querer pararme y darme cuenta que no podia
hacerlo por mis propios medios, no reconocer donde ni con quien
estaba. Recordé a mi madre, pero no su nombre.

Me sentia débil, fisica y mentalmente. Sentia, en algin punto, que
ya no tenia fuerzas para seguir luchando. Lloré hasta quedarme



dormida. Deseando levantarme con mi memoriay mis recuerdos,
con mi rompecabezas armado.

La identidad de una persona se configura sobre sus deseos, sus
miedos, sus suefos, sus gustos, sus experiencias, todo lo que ella
habia perdido. En un mundo donde las redes sociales estan en el
ojo de la tormenta por cémo pueden afectar nuestras vidas, fueron
sustanciales para que pudiese reconstruir sus dias. Fotos, videos,
mensajes, chats, likes, listas de reproducciones, todas eran pistas
para armar un mapa de vida.

Es curioso cdmo funciona la mente. En aquella busqueda retomo
vicios como el cigarrillo, pero dejé de escuchar algunos artistas,
como Lisandro Aristimufio, uno de sus preferidos antes de perder
la memoria.

En esos primeros dias, fui descubriéndome como pude. Mi
familia me ayudd muchisimo, mis amigos, la gente que me
rodeaba. Habia que juntar los fragmentos y con eso construir
una historia, mi historia. A veces, algunos rostros me resultaban
familiares, otras veces me tenian que decir quiénes eran. Entraba
a Facebook y veia los mensajes, las conversaciones, los sitios que
visitaba, la musica que escuchaba. No fueron dias faciles. Paso
el tiempo y me fui acordando de cosas en los lugares menos



pensados como entrando a una tienda o por bafarme. Eran
recuerdos con muchos detalles, me acordé la cara de dos
residentes: Emiliano y Carolina, que tuvieron que hacer conmigo
el triple de esfuerzo que con cualquier otro paciente. Eran los
primeros dias de mi enfermedad, En aquel entonces, yo todavia
no usaba silla de ruedas. Me habian internado hacia muy poquito
en la clinica Reina Fabiola y no podia mantenerme en pie porque
se me vencian las piernas. Recuerdo a Emiliano, caminando de
punta a punta por la habitacion mientras yo esperaba, en
posicion fetal, que me hicieran la primera puncion. Se me habian
olvidado sus caras, y de la nada, las recordé.

El segundo episodio grande, porgue tuvo varios pequefios, fue en
junio de 2018. No se sentia bien y habia estado con una recaida
que le durd una semana. Fue durante uno de esos dias, que se
despertd de la siesta sin saber donde estaba.

Para su familia fue un deja-vu, s6lo que estaba vez estaban
preparados y fueron acercandole las piezas para rearmar su vida.

Su mamaé recuerda: «Fue muy parecido al anterior, pero el
proceso fue mas corto. Suponemos que hizo una pequefia
convulsién mientras dormia y que es lo que disparo este estado
de amnesia parcial. En ese entonces, estaba mucho con el celular
como buscando pistas para conectarse con su realidad y me



preguntaba de la musica que escuchaba, porque habia encontrado
las listas de reproduccion del celular. Con las redes sociales fue
un poco mas facil, porgue ella tenia todo ahi. Yo mandé mensajes
a sus amigos para que se contactaran conmigo y la ayudaran a
reconstruirse. Muchos se pusieron a disposicion y fueron
viniendo y hubo amigos musicos que empezaron a mandarle
dinero para ayudarla».

Cada pieza que encontraba iba ayudandola a conocerse. Un color:
rosa. Un lugar en el mundo: Madrid. Hincha de Boca. Un suefio:
ser parlamentaria. Un libro: EI mundo por segunda vez. Amante
del asado. Un cantante: Ismael Serrano. Un idolo de la infancia:
Martin Palermo o Luciana Aymar. ElI mate y el vino tinto, los
domingos, Judith Butler y la referencia de su mama.



Tirar la silla por el balcon

La discapacidad no es la muerte, pero tampoco un camino de
rosas. Flor esta contemplando desde el balcon de su casa, estamos
por comenzar una sesion de fotos para el primer diario en braille
del pais.

Ella esta ahi, sintiendo el aire del invierno en la cara y fumando,
siempre fumando.

Abajo la ciudad y su vértigo, bocinas, gritos, frenadas, gente
ensimismada en sus preocupaciones. Autos que van y vienen.
Arriba las nubes de tormenta, amenazantes, robustas, oscuras.

-Esta por llover; le digo.
-Mejor nos apuramos; contesta.
-¢Coémo fueron los primeros meses, Flor?; pregunto.

Fueron dificiles, tu cuerpo cada vez te responde menos y todo a
tu alrededor se va modificando también. La enfermedad no solo
te va afectando a vos, sino también a quienes te rodean. Todo
cambia, las relaciones, las cosas que podes y no podes hacer, tu
autonomia cambia.

Yo no creo en los discapacitados superhéroes, somos personas
buenas y malas, ni mejores ni peores. Personas y basta. Tenemos



miserias al igual que cualquier otro ser humano. Nos
enamoramos, nos peleamos, discutimos y amamos. No se ama
menos por no caminar. Vamos al supermercado, pagamos
impuestos. De ahi creo que se desprenden grandes batallas.
Decir persona con discapacidad no es mas que el mero
reconocimiento de que antes que esta silla, hay una persona.

El cielo va soltando las primeras gotas, empujandonos a buscar
refugio dentro del departamento. Flor me pide que la ayude a
pasar la silla por el ventanal.

Marcela me ofrece un café, Flor sigue con un mate a medio
enfriar. Acerca un cenicero y enciende otro cigarrillo. Una
bocanada antes de retomar la charla.

Cuando decimos «discapacitados» estamos totalizando a una
persona desde lo que no puede hacer. Soy una persona, y la
discapacidad es solo un detalle del transcurrir la vida. Mi
capacidad va mucho mas alla de estas cuatro ruedas, de un
diagnostico, o de la concepcion capacitista que nos mira con
miedo, con lastima o con la expresion de que la vida nos ha
estafado y no somos tan «normales» como deberiamos ser.



Reconocernos y batallar por ser reconocidos y reconocidas
como, ante todo, personas, es reconocerse como sujeto de
derechos. Y ahi, es donde se abre el abanico.

En cierta medida, es empoderarse. Y desde ese empoderamiento,
hacer lo méas noble que creo que hacemos las y los activistas,
compartir.

Compartir esos procesos, esas herramientas, esa experiencia o
ese recurso que nos permitié reconocernos como sujetos de
derechos.

-¢Qué te desvela, Flor?; pregunto. Inmediatamente recuerdo que
el insomnio es una constante de sus noches y le hago un chiste.

No me desvela no caminar, no me desvela usar silla de ruedas.
Me desvelan muchisimas otras cosas, pero seria hipocrita si no
dijera que més de una vez he querido tirar la silla por el balcon.

Mas de una vez grite, lloré y putié con ganas por las recaidas, la
dependencia fisica, la medicacion y la lucha con mi prepaga.

Muchas veces se dice que la discapacidad mas grande es el
entorno fisico en el que nos movemos, y soy una convencida de
que es asi.



Si no hay colectivos con rampa, o rampas en las esquinas. Si las
veredas estan rotas, o el bar al que vas no tiene bafio adaptado.
Si la asamblea a la que tenés que ir es un subsuelo por escaleras
0 si tenés que avisar que vas a un lugar para que te confirmen si
«podes» hacerlo. Si te querés probar ropa en un local y la silla
no entra en el probador; si la gente se obsesiona con que tenés
que volver a caminar, si las preguntas siempre rondan el mismo
eje; si a mis amigas lisiadas las discriminan en un boliche, o si
un amigo lisiado deportista tiene abandonar su suefio porque los
sponsors no aparecen, me dan ganas de tirar la silla por el
balcon.

Ser bipedo y responder desde lo fisico al estereotipo de
normalidad, es un privilegio. ¢O acaso alguna vez quisiste tirar
tus piernas por el balcon?



La mirada de los otros

¢Qué ves cuando me ves?; se pregunta Ricardo Mollo en una de
las canciones mas emblematicas de Divididos.

La mirada del otro también nos construye o destruye.

A la hora de transitar los primeros dias con la silla, Flor sintié en
carne propia la mirada de los otros. Y no es facil enfrentar una
vision sobre la discapacidad que muchas veces es lesionante y
que, en otras, como en contraposicion, busca construir una
imagen de omnipotencia.

No es facil entrar a un lugar y que se interrumpa la conversacion,
se haga un silencio ruidoso y convertirse en el foco de atencion.

Le paso a Flor y seguramente le sucedié a otros, a una persona
trans, una pareja gay, a una nifia ciega o a un hombre sin brazos.
A todos los cuerpos que no responden al caracter normativo de
una sociedad estereotipante.

Flor y su silla de ruedas se cruzan frente a una familia y de forma
automatica, los padres tironean a sus hijos para que no la vean.
Es un acto reflejo de negacion y miedo. Miedo de que a algunos
de sus hijos pueda sucederle lo mismo y terminen en silla de
ruedas.



Tanto miedo como para no querer ver.
Ella dice:

Debo haber soportado mas de quinientas miradas de esas que no
se olvidan. Es dificil dejar de ser una persona para ser un objeto
en movimiento, una silla de ruedas.

Me pasa en la calle, me pasa en un bar. De dia, de noche, sola o
con amigos y amigas.

La mirada de los otros no deja de sorprenderme. A veces me
causa gracia, otras veces me angustia, y otras tantas, después de
4 afios, no me genera casi nada.

Los otros han construido sobre nuestras realidades, un binomio:
0 somos una especie de superhéroes, seres de luz, seres
especiales 0 angelados 0 mas bien, nos suponen como unos
pobres desgraciados, y nos miran, nos miran y nos miran.

Los otros han construido sobre nosotros una infantilizacion
abrumadora, porque para muchos, ser una persona con
discapacidad y ser independiente no es posible. Y si de repente
ven que podemos hacerlo, su reaccion es decirte que sos un
ejemplo.

En la esquina de mi casa, hay una farmacia. Paso por ahi todos
los dias (en realidad por la calle, porque la vereda esta rota y no
me permite circular). Las chicas que trabajan en esa farmacia



me han visto muchas veces. Al verme, cualquiera se dara cuenta
que no soy una nifia de 12 afios. Sin embargo, hace 4 arfios que,
a mi mama, cada vez que va, le preguntan: «;COmo esta tu
nena?» o le dicen: «Ayer vi a tu nena». Mas de una vez me dan
ganas de gritarles: <NENA, NO. NENA, NO».

Estas construcciones, por supuesto, no surgen de la mala
intencidn, forman parte de todas esas construcciones que
hacemos sobre la existencia del otro. Lo hacemos todos, con
todos.

No soy una nena, y suponerlo, supone también gque soy una
criatura inocente, indefensa y buena. Supone que soy una nifia, y
las nifias no pueden andar solas por las calles.

Los otros construyen, también, una idea equivocada de que
tenemos capacidades diferentes y eso nos convierte en
superhéroes.

«¢ Viniste solita? jQué bien, felicitaciones!»; me dijo un médico
cuando entraba a su consultorio hace algunos dias.

«1Ay, estés haciendo las compras sola! jQué bien!»; me dice la
cajera del supermercado cada vez que le toca cobrarme. El tono
siempre es anifiado, y con cierto gesto de felicitaciones.

Para los otros, nosotros no hacemos cosas solos.



Hace algunos dias, estabamos con Fer, Elu y otras dos amigas
en un bar de Carlos Paz. Un hombre se acercg, y llorando, nos
felicitd. A mi, segun dijo, «por salir, a pesar de todo» y a ellas,
«por acompafiarme a salir».

Claro, para los otros, nosotros no salimos, no tomamaos vino ni
vamos al Casino.

Hay una construccion social sobre las personas con
discapacidad, tenemos que tener como prioridad la
rehabilitacion y coincidir con esa especie de ridicula conviccion
de que si, realmente nos esforzamos, podemos volver a caminar.
Una construccion inspirada en la idea de meritocracia, hacernos
creer que, si nos esforzamos mucho, pero mucho, podemos
lograrlo. Lograr algo que, en muchos casos, no es lo que nos
quita el suefio.

Soy una convencida de que la rehabilitacion es un proceso
necesario, pero también soy una convencida de que ese proceso
«médico» tiene que tener un final.

El Gato Nimo siempre cuenta que, a él, ain hoy y después de
anos de usar silla, hay gente que cuando se lo cruza le pregunta
cdémo viene lo suyo; lo suyo es su discapacidad.

Hace unos meses fui al show de «Agarrate Catalina» con mi
amiga Jeru. Me encontré con Nacho, otro querido amigo que
hacia muchisimo tiempo no veia. El nunca me habia visto en silla



de ruedas. Lo primero que me pregunto estaba relacionado a mi
enfermedad. Recuerdo que me dijo algo como: ¢Qué onda lo
tuyo? ¢Qué te dijeron los médicos? ¢probaste con alguna
medicina alternativa? ¢hay algo para recuperar? Yo intentaba
concentrarme en la cerveza que estabamos tomando con Jeru,
pero no podia dejar de pensar. Los otros necesitan escuchar que
en algin momento volveré a la «<normalidad».

Nacho no tenia mala intencion, pero soporté muchas preguntas
como esas. Cada vez que alguien cuestiona por qué prefiero mil
actividades antes que la kinesiologia estatica, sin movimiento y
monotona que propone el modelo rehabilitador.

Para mi no hay mejor rehabilitacion que la batalla por
conquistar mi independencia.

Para mi, es rehabilitador subirme a un avién sola, e irme un mes
a visitar a mi hermano.

Y 0jo, no estoy diciendo que a todos nos tiene que ocurrir lo
mismo; simplemente propongo, que aceptemos las formas en que
cada uno transita su vida y su discapacidad.

Los procesos de rehabilitacion son tan diversos como las
personas, pero entiendo que es urgente eliminar entre todos y
todas, el paradigma rehabilitador.



La diversidad nos debe permitir elegir, como derecho supremo.
Elegir qué queremos y cémo lo queremos.

Hay algo sobre la mirada del otro que, muchas veces, es dafiino.
Nos miran y en su cabeza resuena el «pobre piba, mira lo que
paso».

Molesta, incomoda y aturde que no estemos martirizandonos por
no caminatr.

Incomoda que sigamos, desestabiliza a una sociedad que
preestablece supuestos sobre la discapacidad, que le tiene miedo,
que cree que es algo malo. Desestabiliza saber que seguimos
adelante.

Y como desestabiliza, nos invitan sin disimulo a que nos
quedemos encerrados, a que no hagamos esas cosas que
haciamos antes.

La mirada de los otros nos invita a un proceso doloroso,
cansador, agobiante y frustrante. Por eso, tenemos que convidar
experiencias, y en algun punto, mostrar que en realidad la
mirada de los otros es de ellos, y nosotros y nosotras elegimos
mirar distinto.



Los 0jos curiosos siguen el trayecto de Flor desde el otro lado de
la calle. Cuando se ubicd junto a la mesa y encendi6 un cigarrillo,
una mujer mird de reojo con gesto de desaprobacion.

Dos nifios que iban de la mano de su papa, se quedaron
maravillados con la silla. Cuando se perdieron en la esquina, giré
mi cabeza y vi que los parroquianos del bar estaban pegados al
ventanal.

Ella esta acostumbrada y devuelve la mirada con indiferencia.
Ellos vuelven a sumergirse en los diarios, en la taza de café vacia
y en sus celulares.

¢Somos esencialmente lo que creemos? Es curioso ver como y
cuanto puede modificarse nuestra percepcién por esa mochila de
cosas que arrastramos sin saber. Estos son tiempos de cambios y
el paradigma de discapacidad esta en constante revision.

Ya no podemos enfocarnos en las limitaciones de una persona,
debemos ampliar la mirada y preguntarnos qué pasa con las
barreras impuestas por el entorno. ¢Son nuestras ciudades
accesibles? ;Como podemos eliminar eso que impide o dificulta
que una persona pueda ejercer sus derechos en plenitud?

Las barreras no son sélo fisicas (una rampa que no esta, un
escalon en un lugar indebido o la falta de un ascensor en una
dependencia publica), también hay barreras mentales. Esas son
un poco més dificiles de ver, como la madre que retira del



pelotero a sus hijos porque estd jugando un nifio con autismo, 0
el hombre que se aleja de una persona ciega para no ayudarla a
cruzar la calle.

Creencias, prejuicios, estigmas y miedo, sobre todo miedo. La
discapacidad es una construccién social y las miradas son una
herramienta poderosa, pueden transmitir lo que sentimos,
repudiar, estimular, reprimir, incentivar o juzgar.

Antes del nacimiento de un hijo, hay una idea que forjamos
vinculada a nosotros y la infancia que tuvimos. Si hay una
discapacidad, esa visidn puede llegar a recomponerse 0
permanecer fracturada para siempre. Pienso que nadie esta
preparado para el impacto de un diagndstico de discapacidad, es
de alguna forma enfrentarnos a lo desconocido, transitar un viaje
que no sabemos a dénde nos llevara ni cdmo nos afectara.

Hay reacciones que se repiten, la negacién (esto no puede
habernos pasado), la bronca (¢;por qué tuvo que pasarnos a
nosotros?), cierta recuperacion a partir de una mejor
interpretacion de nuestras ideas y un proceso de reorganizacion,
adaptacion y busqueda de soluciones.



«La vida no es tan mierda»

¢A qué cosas se aferra una persona? ¢;Qué nos impulsa a salir
adelante? ¢Por qué hacemos lo que hacemos? ;Alguna vez te lo
preguntaste? Quizas si, quizas no. Flor se pregunta y se contesta
cada marfiana al salir de la cama.

Sin ese pensamiento constante, no podria aceptar las recaidas del
cuerpo, que un dia no pueda enderezarse, que se le duerma un
brazo, que se fugue su memoria.

En cualquier momento podria convulsionar y eso la hizo aprender
a vivir y no sélo sobrevivir. Una de las primeras veces que nos
vimos, me dijo que ella no creia en Dios, que solo tenia una fe
ciega en las personas.

Le confieso que siempre senti fascinacion por una caracteristica
muy humana, vivir nuestra existencia negando el final de una
historia que conocemos. Ella me responde que la muerte no le
asusta pero que aun no tiene ganas de conocerla. La miro un largo
rato en silencio. Una mesa nos separa, pero siento ganas de
abrazarla. En medio de la voragine de la temporada de Carlos
Paz, en medio de los turistas que pasan con reposeras, equipos de
mate y sombreros ridiculos, en el centro de un desfile de rostros
despreocupados y sonrisas. Aunque soOlo sea por algunos
segundos, tomamos conciencia de la fragilidad de nuestras vidas.



Mi maximo miedo es que no me funcione el cerebro. Si en algun
momento se confirma que no puedo pensar ni decidir por mi
misma, mi hermano y mi madre saben muy bien que yo no quiero
seguir ni un minuto mas en esta tierra. Para mi no hay nada
superior al ser humano y a su capacidad de pensar, de
reinventarse y crear, o aportar a la construccion de una sociedad
mejor.

Si yo estoy tirada en una cama con una traqueotomia sin saber
ni como me llamo, prefiero irme. He tenido conversaciones con
mi familia al respecto, es una idea horrible de pensar, pero si
sucediera, creo que seria el acto de amor mas grande que
podrian tener conmigo.

Claro que tengo miedo de sufrir otros apagones, pero siempre
pude sobrellevarlos con terapia y mucha ayuda. Para mi es una
alegria enorme despertarme y saber quién soy, donde estoy, que
mi perra se llama Almendra. Eso es algo que necesito todo el
tiempo. Si mi vida se terminara hoy, siento que hay cosas muy
simples y cosas muy complejas que me hubiese gustado ver antes
de morirme. La primera es que el aborto sea legal, para mi es
algo muy importante. Quisiera morirme con ese derecho
conquistado. Es un derecho del que formé parte en la lucha y
desde muy chica, cuando no era un tema que estaba en la agenda
y no habia pafiuelos verdes colgados por todos lados. Es el
derecho a decidir.



Después hay cosas mas complejas, como algunas charlas que
tengo pendientes con mi papda. Siempre nos ha costado conversar
sin gritar, ni llorar, es una deuda que tengo conmigo misma.

Me gustaria que todos los que me rodean me despidieran de
buena forma y sanar vinculos. Voy con calma, porque es un
ejercicio de aceptacion y si no se dan, al menos irme tranquila
sabiendo que hice todo lo posible porque sucedan. Si resuelvo
dos de cien temas pendientes, estoy bien. Hay montdn de cosas,
a Marcos nunca le pude transmitir el miedo de perderlo, de que
suene el teléfono y me den la peor noticia. Soy una mujer adulta
gue no se anima a decir muchas cosas.

Florencia es la psicologa que la asistid durante su paso por
Castillo Morales y reconocié su evolucion en todos estos afios:
«Ella hizo una construccion muy importante y fue un cambio que
vivieron como familia, porque ella nunca estuvo sola. La primera
etapa fue muy dificil, no tanto por lo que sucedia en si, sino por
cémo se dio el proceso, fue muy abrupto y agudo y su vida
cambid radicalmente. Tuvo que adaptarse a cosas que quizas no
habia contemplado en su vida. En este contexto, ella y su familia
estuvieron desbordados, no tenian informacion, no sabian decirle
qué le pasaba ni por qué, lo que generé mucha incertidumbre y
angustia. Lo que hicimos fue sumar herramientas para afrontar
ese momento y lo que mas sorprende de su proceso fue como
logré potenciar la independencia en el méximo de sus



posibilidades. Hoy tiene una mirada distinta, vive el presente y
aprovecha cada oportunidad».

Yo antes podia aguantar veinte puchos al hilo, y si lo hiciese
ahora, me muero. No literal, pero casi. Te vas parando de otra
forma, entre comillas. Yo no sé de aca a un afio como estaré
fisicamente, entonces voy haciendo todo lo que puedo hacer.
Marchas, viajes, fiestas, yo tengo que planificar todo por mi
salud, pero la idea es relajarme un poco y después ver como
solucionar lo que se viene. Y es gque objetivamente yo no sé si el
afno que viene podré marchar, o viajar, o lo que sea.

Quizés esté postrada en una habitacion de hospital. Mi entorno
y yo vamos sumando miedos. Lo que tengo no se cura, no hay
vuelta atras, los tratamientos que existen son para gque no tenga
tanto dolor fisico, pero nada mas. Tengo dias malos que voy
resolviendo con cada despertar.

Todos vamos a morir, eso es inevitable. Pero ella reconoce que
su enfermedad la hizo tomar conciencia de la muerte. Dice que
no le teme, que la acepta, pero estd en alerta constante y es
consciente de su enfermedad. Cambio su forma de ver el mundo.
Ya no esta enojada, ya no quiere romper todo y volver el tiempo
atrés.

A mi no me aturde saber que voy a morirme, porque es la
condicion del ser humano, Lo que tengo que trabajar son otras



cosas, como que cada vez voy a ser mas dependiente y no me
gusta que estén encima mio. Yo siempre fui de hacer la mia y de
repente, debo aceptar las recomendaciones y los cuidados
constantes. Es un proceso que asfixia y cansa, un proceso de
reconstruccion.

Me levanto y pienso que tengo una madre, un padre y dos
hermanos que dejan su cabeza y su cuerpo conmigo. Si no me
enfoco con cada despertar, probablemente no me levante nunca
mas de la cama. Seria muy facil decir que la vida es una mierda
y putear por lo que me paso.

Tengo gente alrededor a quien debo responder con lo mejor que
tengo y una militancia que sostener con el cuerpo.

Milito desde que soy chica, creyendo que una revolucion es
posible y levantarme todos los dias y decirme que la vida no es
tan mierda, es una accion revolucionaria.



Mi silla, mi trinchera

«Hay mujeres que luchan un dia y son buenas. Hay otras que
luchan un afio y son mejores. Hay quienes luchan muchos arnos,
y son muy buenas. Pero las hay que luchan toda la vida: esas
son las imprescindibles»

(Adaptacion feminista del poema de Bertolt Brecht)

La vida se hace en las calles, en los bares, en las aulas. Hace
muchos afos que Flor decidio convertirse en una voz militante.
Primero en el calor de la politica partidaria, marchas y
banderazos, consignas trotskistas y discusiones interminables en
torno al fuego de un asado.

Nunca creyd eso de que la politica es barro, que uno siempre
saldra mas sucio de lo que entro. La politica es una de las mas
grandes herramientas de transformacion de la humanidad,
politica hacemos todos y todas, a cada instante. Aunque no
queramos.

Ella era una adolescente con inquietudes, sofiadora, inspirada en
el Che Guevara, en las canciones de Silvio Rodriguez y el
Subcomandante Marcos, en las letras mas combativas de nuestro
querido rock nacional.



A la rebeldia juvenil, se le fueron sumando numerosas lecturas:
que Lenin, que Trostky, que Milciades Pefia, que Nahuel Moreno,
libros que le iban acercando los comparieros del Partido Obrero
y de lzquierda Socialista.

En esa transicion de la secundaria a la universidad, fue
encontrando un camino que nunca mas dejaria.

«Nadie duda que lo dejé todo», dice Liliana Olivero, su ultima
referente politica. «Nunca he conocido a nadie con ese empuje y
esa fuerza. Siempre fue un ciclén, una persona con una gran
firmeza. Nos vamos construyendo en el feminismo y en la lucha,
pero creo que ella tiene muy claro cémo llevar su clasismo y su
espiritu rebelde. Para mi, fue una guia y un sostén. Siempre digo
que ha sido mi elemento contra fobico.

Me ayudd y me corrigid, aprendimos juntas y verla en su nueva
vida es impresionante, siempre empujando, luchando vy
progresando. Hoy su vida se construye desde la transformacion,
desde el feminismo y desde el trabajo constante por una sociedad
distinta»; destaco.

Flor llevo campafias, camino las calles hasta el cansancio, se
fumo cuatrocientas etiquetas de cigarrillos y se tomé mil tazas de
café negro. Atendié mas de cinco mil Ilamadas, contesto diez mil
mensajes Yy escribio veinte mil correos electrénicos.



Durante un largo tiempo, su vida era el partido, los compafieros,
los dirigentes. No habia lugar para nada mas, porque la politica
partidaria lo ocupaba todo.

Habia que luchar y se luchaba. Al final del dia, saboreaba una
mezcla de cansancio y satisfaccion. Anochecia y sélo quedaba
luchar, amanecia y habia que volver a empezar.

Pero nadie aguanta una maraton sin agotarse. El cuerpo comenzo
a pasar factura mas pronto de lo esperado. Y lo que parecian ser
algunas semanas de recuperacion, pronto fueron meses y arios.

Y entonces hubo una ruptura, porque Flor ya no podia seguir el
ritmo que el partido demandaba. Su alejamiento fue traumaético,
porque donde hubo fuego, cenizas quedan.

Hubo que encontrar un nuevo espacio, una nueva bandera que
levantar.

Era miércoles y hacia mucho, pero mucho, frio. La reunién era
en el Hotel Italia. Me buscdé Ema por casa y fuimos directo al
hotel, que estaba a pocas cuadras.
Llegamos y empezaron los saludos.

En un momento, ya con el mate en la mesa y todos ubicados en
una especie de circulo, dio comienzo a la reunion. Mi primera
reunion de Ni Una Menos Carlos Paz.



No miento si les digo que habia cosas que me sorprendia: el
numero de gente (a mi criterio poca) y que habia varones. Claro,
yo venia de Cérdoba, donde las asambleas de Ni Una Menos eran
de 500 personas y éramos todas mujeres y disidencias sexuales.

Me presenté, al igual que todos, y la reunion empezo.
Se abrié una puerta para entender el funcionamiento de una
ciudad pequeria, llena de miserias y en donde la participacion
ciudadana no era coman.

Recuerdo aun el sentimiento de comodidad, algo que no suele
pasar cuando llegas por primera vez a un espacio politico.

De ese dia, a hoy, pasaron 4 afios.

Muchas veces me han preguntado: «¢ qué significa Ni Una Menos
Carlos Paz para vos?», «¢no extrafias militar en Cordoba?».
Jamas me costd responder. Nunca. Pasaron 4 afios y en estos 4
anos, a mi me pasaron cosas (frase complicada para las y los
argentinos).

Mi primera reunién en el colectivo la encaré como militante
organica de un espacio politico. Un espacio al que hoy no
pertenezco, ni desde lo organico, ni desde el sentimiento.

En el colectivo pude hacer la transicion a la independencia
politica (entiendase como independencia partidaria, en
realidad).



Para mi era imposible pensarme en esos espacios por fuera de la
estructura de un partido, pero sucedié porgue mis compaferas
me acompafiaron y respetaron.

Ser una militante usuaria de silla de ruedas nos permitio ser
permeables a decenas de debates que muchos feminismos hoy no
se dan: nosotras también existimos. Y pensamos. Y hacemos. Y
decimos. También es con nosotras.

No podriamos pensar una actividad en un espacio que no sea
accesible para una persona con discapacidad.

Son 4 afios de reconstruir mi militancia y su voragine en una
ciudad de impunidad y violencias.

PasO mucha gente, pasamos etapas, debates, formaciones,
discusiones, enojos, fracasos. Siempre, barajamos y dimos de
nuevo.

En la politica no siempre haces amistades, pero a mi, este
colectivo, también me dio amigas. Recuerdo mi primera
conversacion con Elu, sus caras y su forma de hablar en
monosilabos. Mi amiga Elu, que es soporte y cordura, me mira
fijo cuando estoy a punto de mandarme una cagada, y ahi, en ese
mismo instante, bajo a tierra. Eliana siempre me advierte, pero
rara vez le hago caso.



Habiamos terminado una reunion, todavia recuerdo el frio y el
café medio quemado del hotel. Cuando salimos para fumar, vi
que Fer estaba prendiendo un cigarrillo y me acerqué. Le dije
quién era, y que si necesitaba algo me avisara. Yo le podia dar
una mano. Eso fue, posiblemente, hace 2 afios.

Fer era referente del peronismo kirchnerista de la ciudad y sin
dudas habra tenido algun recelo con esta «trotska», pero me
agradecio y nos pusimos a hablar.
Me dijo que habia estado presa por fabricar medicina para su
hijo, un nifio con discapacidad que si lo conocen se vuelven locos
de amor.

¢ Cémo podia no acercarme a Fer si a mi el aceite de cannabis
me  habia  cambiado  sustancialmente  los  dias?
Y asi empezaron las charlas, las posiciones en donde a mi se me
prendia una lamparita y me aterraba darme cuenta que
compartia lo que estaba diciendo. Me aterraba de verdad, lo que
decia era peronista, yo no era peronista. ¢O si?

Pasaron los meses, los afios, las charlas, los puchos y el camino
de la militancia que hoy me tiene bien cerquita de ella 'y de los
suyos, de su casay sus mates, de su compariero y su carifio (pobre
Rody arma y desarma la silla como loco). Me tiene cerca de sus
hijos, que son buenos, amorosos y respetuosos. Me tiene cerquita
de su hija, que es una feminista de pura cepa.



Podria nombrar mucha gente, como a Pia, Clara (que tanto me
ayudo con este libro), Silvina, Majo, Cristina que, con sus 73
afos, me ensefia todos los dias algo nuevo, o a muchas otras
compafieras entrafables e indispensables para mi.

Para mi el colectivo Ni Una Menos Villa Carlos Paz es mi lugar,
donde pude sentirme y hacerme. Donde aprendo, crezco y en
donde més de una vez, me equivoco. Es mi lugar, y ellas son mis
comparieras.

Desde este espacio pude entender que las lisiadas también
hacemos politica. Desde este espacio, que es chico y hace todo a
pulmén, pude animarme a expresar que ya no pensaba
partidariamente como a los 20, pero seguia convencida de lo
mismo: desde los feminismos, vamos a cambiarlo todo.

Esta ciudad, con su falta de accesibilidad y sensibilidad social,
me empujé a entender la batalla que debia encarar y desde qué
lugar. Cuando no puedo subir al Concejo de Representantes,
pienso: ¢Se imaginan una concejala lisiada?

Ni una Menos se forjo al calor de un grito desesperado contra los
femicidios, un clamor de justicia que se repite a lo largo y ancho
del pais. En los ultimos afios, el colectivo tuvo un notable
crecimiento en una region como el Valle de Punilla, golpeada
duramente por los brutales crimenes de Andrea Castana, Ingrid
Vidosa, Yamila Candela Garay, Claudia Correa, Cecilia



Basaldua y tantas otras adolescentes, jovenes y mujeres que
murieron a manos de quienes decian amarlas.

Es una lucha desigual, porque no sélo enfrentan un sistema que
garantiza impunidad, sino también la indiferencia de las
autoridades y gran parte de la sociedad, que todavia pregunta:
«¢ Y ellas que hicieron para que las mataran?»

No sabria decir cuantas marchas, intervenciones y reclamos de Ni
una Menos me tocé cronicar para El Diario de Carlos Paz. He
sido involuntariamente testigo del desarrollo del colectivo como
un actor politico de peso en la vida social de la ciudad y la region,
una voz disidente en un escenario complejo.

Ella dice que su vida cambié cuando comenzd a militar en el
feminismo, pero seguramente el feminismo también cambié con
ella. Y es que Flor y su silla de ruedas obligan al feminismo a
profundizar en los derechos de mujeres que, ademas de enfrentar
desventajas sociales, economicas, educativas y profesionales,
sufren violencia de género y son violentadas por su discapacidad.

Las mujeres y las personas con discapacidad forman parte de los
colectivos histéricamente excluidos y ocultos por la sociedad, son
colocadas en lugares de opresion y sometimiento en base a una
regulacién y control de los cuerpos. La discapacidad es una de
estas condiciones corporales que, al articularse con el géenero,
supone formas especificas de vivirse y significar experiencias.



A partir del colectivo y esta experiencia de militancia, y con el
empuje de Fer, me sumé ademas al armado de EmpoderAr, una
asociacion civil gue trabaja por la atencién, la prevencion y
erradicacion de las violencias contra las mujeres. Para mi, €so,
es una conquista: una lisiada que atiende a otras mujeres, que
deriva, que escucha y contiene. Es simbdlico, es mostrar una y
otra vez, que las lisiadas también estamos aca, y podemos,
aunque no caminemos.

Mi silla es la trinchera, porgue todavia suefio como esa chica
adolescente que fui, estoy convencida que vamos a construir una
sociedad distinta y que este mundo también sera para todos,
todas y todes de verdad.






Volver

Estdbamos sentados en una mesa del café Federico, frente a la
terminal de Carlos Paz, cuando Florencia me contd que tenia las
valijas listas para partir. Era un jueves de diciembre de 2018 y se
veia impaciente por volver a Madrid, a una Espafia que habia
conocido tiempo atras pero que no recordaba. Habia estado a
fines del 2017, un par de meses antes de sufrir el segundo apagon.
Por lo que le habian contado, era un lugar que la hacia feliz.

Un par de veces me habia confesado que su suefio era vivir alli,
claro que no recordaba mucho méas de lo que le decian. Sus
recuerdos provenian de fotos, porque todas las vivencias se
habian borrado de la noche a la mafiana.

Me dijo que ya tenia los pasajes, habia programado una serie de
reuniones con colectivos de mujeres y asociaciones que luchan
por la inclusién de las personas con discapacidad.

Estaba claro que no seria un viaje turistico, iba a revisitar una
ciudad que la habia enamorado, a participar como invitada de las
jornadas previas al 8 de marzo (Dia de la Mujer) y a explorar en
carne propia lo que se dice una ciudad accesible.

La idea era conocer mas sobre las obras llevadas adelante durante
los Gltimos afios para mejorar la calidad de vida de las personas



con discapacidad motriz. Asi que, basicamente iba en una mision
con tres objetivos, uno personal, otro vinculado a su lucha
feminista y un tercero, a su militancia por la inclusion.

Un mes después, estdbamos sentados en la misma mesa del
mismo café. Ella habia regresado y mientras la escuchaba, vino a
mi cabeza un fragmento de un poema de Félix Grande: «Donde
fuiste feliz alguna vez / no debieras volver jamas: el tiempo /
habrd hecho sus destrozos, levantando / su muro fronterizo /
contra el que la ilusién chocaré estupefactax.

iCuanto se habia equivocado el poeta!

Las expediciones por las calles madrilefas, las luces de la Gran
Via, los 100 montaditos, los churros con chocolate de San Ginés,
todas postales que el tiempo devolvié a su memoria. (COmMo no
enamorarse de las tardes soleadas de Madrid? Sus barrios
interminables, el Parque del Retiro, Atocha, Chueca, Malasafia,
todo acompariado por la musica que soltaban sus auriculares, las
canciones de Ismael Serrano.

De seguro, habrd habido algin madrilefio sorprendido por su
andar a toda velocidad en El Corte Inglés, o alguna joven
cautivada en la Puerta del Sol por la verborragia que despliega
cuando esta contenta, o alguna viejita en el subte se habra sentido
identificada con sus manos congeladas por el frio, o se habra



cruzado en Callao con alguna feminista que, en silencio, habra
admirado su pafiuelo verde colgando de la silla.

Otra vez diciembre. Estaba volviendo a un lugar al que deseaba
regresar desde hacia un afio, solo que no recordaba nada de
Madrid y tampoco sabia si iba a gustarme. Habiamos estado con
mi mama antes de sufrir el segundo apagon y ella fue mi guia en
este viaje, iba llevandome a los sitios que habiamos frecuentado
la primera vez.

Desde que aterricé en Barajas, tuve la sensacion de llegar a un
lugar conocido.

Todo el tiempo ibamos recorriendo sitios por donde habia estado
en mi primer viaje, del cual no recuerdo nada. Algunos me
resultaban muy familiares, me pasé mas que nada con los bares.
Es una sensacion extrafia, porque no es un dejavud, pero se parece
mucho.

Fue redescubrir la ciudad, volver a enamorarme de sus calles.

En ninglin momento me senti una turista y siempre me pregunté
si es que guardamos una memoria que no se pierde, una que no
se borra jamas.

Una de las razones por las que amo tanto esta ciudad, es que
puedo ser independiente. Puedo volverme de madrugada en el
metro sola y sin miedo, algo que en Argentina seria imposible



por muchas razones. Creo que, si fuese por mi, no hubiese vuelto.
Pero tengo una vida construida, amigas, amigos, compafieras y
una familia a quienes me debo también.

Madrid es una ciudad muy hermosa, donde las personas en sillas
de ruedas podemos vivir tranquilas. Hay colectivos adaptados y
rampas por todos lados, desde el casco historico a la parte
moderna. En Argentina, la accesibilidad todavia es una deuda
pendiente y eso me impide, por ejemplo, desplazarme por una
vereda. Parece algo simple, pero si lo pensas, es muy violento.
La posibilidad de moverse sin restricciones es un derecho.

Si bien tienen un fuerte reclamo, como que todas las estaciones
de metro sean accesibles, atravesamos realidades muy distantes
porque nosotros acé no tenemos colectivos con rampas. Para mi
aquello era Disney. Era lo mas cercano al castillo de las
princesas que podria llegar.

Hay una organizacion desde la defensa del derecho y no desde
la victimizacién, como ocurre aca. Hay un reclamo si, pero un
Estado que responde.

De Madrid, viajamos a Valencia. Me invitaron a participar de
las actividades previas al 8 de marzo. Es curioso, a Espafia la
consideramos primer mundo, sin embargo, la militancia
feminista latinoamericana se ha convertido en un ejemplo de
lucha global.



Bebo un sorbo de café y le pregunto: «;,Como fue ese encuentro
con las mujeres espariolas?».

Fue algo que nunca me hubiera imaginado, ni en mis mejores
suefios. Me costd semanas darme cuenta del lugar que habia
ocupado, donde habia estado y con quién.

Me emocioné mucho al escucharlas cantar: América Latina sera
toda feminista. No sabia si aplaudir, llorar o filmar con el
celular, lo mismo cada vez que veia algun pafiuelo verde.

Participé primero de la asamblea 8M en Valencia y luego en un
encuentro de barrios y pueblos en Madrid. Me anoté en la
comision de derechos sexuales y reproductivos y el logo era
nuestro pafiuelo verde, muy emocionante. Creo que las
argentinas somos muy criticas con nosotras y no tomamos
dimensidn de lo que significo la lucha del 2018 ante los ojos del
mundo. Hablé con mujeres turcas, alemanas, espafiolas y todas
habian seguido el debate que llevamos adelante y la campafia
por el aborto legal.

El viaje a Espafia marco un quiebre, no sélo porque conocio una
realidad tan distante, sino porque resulté ser un tremendo
ejercicio de memoria.

Ademas, la puso de cara a un momento histérico de la lucha
feminista europea. En Argentina, en Cordoba, en Villa Carlos



Paz, Flor es referente del colectivo Ni una Menos contra la
violencia machista y las desigualdades de un sistema patriarcal.

A lo largo de los afos, el movimiento ha experimentado un
marcado crecimiento, sus banderas han flameado en las calles y
sus consignas han impactado fuerte en la sociedad. Conocer
aquella experiencia y mezclarse con militantes de todas partes del
mundo, le dio una mirada global a su experiencia de lucha.

Algunos meses después de aquel viaje, otro emotivo retorno. Esta
vez no muy lejos de su casa, apenas a cuarenta minutos en auto.

La puerta de Castillo Morales se abre y ella sonrie. Avanza por el
hall de ingreso y a su encuentro salen otros pacientes,
kinesidlogos y terapistas. El calor de adentro contrasta con el frio
del invierno. Flor recorre los pasillos, hace bromas, observa cada
detalle de esta que fue su casa durante nueve largos meses.

¢Como estas? ¢(Qué andas haciendo? ;Venis a terapia?; se
preguntan los otros pacientes.

Ella se queda hablando con Sergio, que también esta en silla de
ruedas:

-¢, Te acordas de mi? ¢ Qué hacés, Pepe?

-Si, me acuerdo. Del uno al diez, estoy diez puntos. ¢Alguna vez
contestaste que estabas mal?



-No.

-Yo tampoco.

-¢Y qué dia es hoy, Pepe?
-Viernes.

-¢Y qué pasa los viernes?
-Me agarra sed.

A pocos metros, esta la mesa que utilizaba como oficina, donde
instal6 una improvisada cancha de ping pong y comian los
lomitos que pedian por teléfono. Ella habia comprado la red, las
pelotas y las paletas y se armaban partidos interminables. Asi
pasaban los minutos, las horas, los dias. El tiempo no es otra cosa
que una ilusién y no habia que matarlo, habia que ganarlo.

Angel y Esther la abrazan y le convidan un mate, Flor agradece y
explica que acaba de tomar café. Esther come una tarta de
verduras y le cuenta que se mudara a Paraguay junto a su hija,
hay una nueva terapia para estimular la médula y cree que podria
ayudarla a volver a caminar. Flor la escucha, pero sabe que lo
suyo no es un problema medular, es irreversible. Al cabo de unos
minutos, contesta:

-Ojala Ester, ojalé.



Ivan Aibar es kinesiologo, lleva ocho afios en neurorehabilitacion
y es uno de los grandes amigos que cosechd durante su paso por
Castillo Morales.

«Florencia lleg6 en mayo de 2017, animicamente no estaba como
la vemos ahora. Tenia la idea de hacer la rehabilitacion y nada
mas, pero debiamos trabajar primero para buscarle una capacidad
funcional y que sea lo més independiente posible. Trabajamos
enfocandonos en eso, como transferirse a la camilla sola, vestirse
y desvestirse.

Seguimos con una disminucién de la funcion en el miembro
superior izquierdo, que le imposibilitaba hacer muchas cosas.
Flor siempre tuvo una fuerza de voluntad terrible y esa actitud es
clave, porque tenemos muchos pacientes a quienes debemos
empujar para que logren avances y ella todo lo contrario.

Un dia, llegue y le dije: "Mira, esto se me ocurrio para que salgas
un poco de la clinica, son los deportes que estan en el estadio
Kempes”. Le acerqué un folleto con las distintas disciplinas, se
mostré muy interesada y al instante se involucro, me dijo que
queria hacer natacion. A los dos dias, habia Ilamado para
averiguar y a la semana, estaba tomando clases».

Durante los meses que permanecio internada, Ivan fue forjando
una relacion que arrojé recuerdos imborrables: como la maraton
por la inclusién en Buenos Aires.



«Un dia le conté que habia una maraton del Instituto Fleni, le
expliqué en qué consistia y me dijo: "Bueno, vamos, pongamos
fecha”. Asi que fuimos y participamos, fue en Escobar y recuerdo
con mucha gracia que la terminamos y se prendié un pucho.
Estabamos al lado de pacientes con problemas respiratorios.

Era tremenda. Fue una experiencia Unica para los dos. Sé la
importancia que tiene la motivacion y ella contagia esa energia.
Tiene una motivacion tremenda y empuja todo el tiempo, una
fuerza de voluntad que impresiona. Yo siempre digo que ella fue
mi paciente y hoy es mi amiga».

Los meses en Castillo Morales también la acercaron a un grupo
de jovenes como Sergio, Lautaro y Juli, que le permitieron
afrontar los dias mas duros de la enfermedad y conectarse con las
alegrias cotidianas.

«El empuje de ella se contagié. Coincidié durante su paso con
otros chicos y armaron un grupo muy lindo. Eso fue clave
también para su recuperacion, se involucré con familiares y otros
pacientes. De hecho, ahora todos son pacientes ambulatorios.
Pero se juntan regularmente, nos invitan también a nosotros y
sigue una relacion muy linda»; reflexiono Ivan.

«Armaron una red de contencion. A mi siempre me llamé la
atencion que ella se manejara indiferente a su enfermedad. Lo
tomaba como algo natural. Al principio le costaba un poco



incorporarse y adquirir funciones, principalmente por esto del
brazo, pero luego fue trabajandolo. En cuanto a sus miembros
inferiores, siempre estuvo igual, no es que se pudiese lograr una
recuperacion. Fuimos trabajando un poco el tema del brazo y la
independencia, pero siempre fue una persona muy abierta
socialmente y eso la fue sacando de la enfermedad»; afiadid
Alexis Gonzélez, otro de los kinesiologos que la ayudaron a
transitar los primeros meses de tratamiento.

«La discapacidad siempre estuvo en un segundo plano, su vida
personal, su vida laboral, su militancia siempre estuvieron por
encima. Aln con altibajos, siempre encontr6 la forma de
sobreponerse y nunca la vimos golpeada animicamente. Por
supuesto, en cuanto a las indicaciones médicas nunca hizo mucho
caso y no era muy obediente. Pero ella es asi y no va a cambiar
nunca»; destacd. Una sonrisa se le dibuja en el rostro, como quien
se acuerda de cientos de anécdotas a lo largo de una relacion
construida en el respeto y el carifio.

No muy lejos del ingreso a la clinica, esta el pino que le servia
como cobijo para leer, fumar y pensar. En su regreso, Flor se
acerca y lo abraza. Tomo mi camara y saco algunas fotos, esta
conmovida.

Quizés sea el pino una de las cosas que mas extrafiaba del lugar.



Algunos metros més alla, el predio social del Club Atlético
Belgrano y sus asadores, sus canchas de futbol y voley, el
contraste entre quienes corren y rien a carcajadas y los pacientes
de Castillo Morales, al otro lado del alambrado.

Silvia Sosa es la maméa de Sergio y asegura: «Mi hijo se
accidento, ingresamos a la clinica el 13 de marzo de 2017 y
cuando llegamos, los Unicos jovenes que estaban eran Sergio y
otro chico que también habia tenido un accidente. No pasé mucho
tiempo y ese chico tuvo un problema de salud y se fue, asi que mi
hijo quedd solo entre la gente grande. Después entré Lautaro, otro
chico también de la edad de ellos, y después entro la alegria de la
clinica: la Flor.

Creo que su forma de ser la llevé a conformar un grupo y que
fueran integrandose, se sumé también Simon (que era el mas
chiquito) y empezaron a compartir muchas cosas como una
comunidad joven. Ellos siguen relacionados, incluso nos hemos
juntado varias veces en Carlos Paz. Cuando mi hijo entro a
Castillo Morales estaba completamente ido y esa relacién con
otros chicos fue muy importante para ayudarlo a mejorar. Flor y
su mama lo cuidaban cuando yo tenia que hacer tramites.

No es facil ingresar a un lugar como este, porque uno llega
pensando que ha visto lo peor y te das la frente contra la pared,
porgue hay casos mucho mas graves. Hay que estar preparado y
es muy duro, hay que saber sobrellevarlo y convivir con otros.



Nos hacemos familia a la fuerza, porque no se puede dar vuelta
la cara, aca se ayuda al que necesita. Yo no sé si fue casualidad,
cosa del destino o un deseo de Dios, pero se armé un grupo muy
lindox.

Florencia fue la psicologa de Flor en la clinica y contd: «Cuando
ingresé a Castillo, tenia una dependencia muy grande con la
mama y la familia. Hablo a nivel de cuestiones cognitivas,
orientacidn, atencién y sobre aspectos de la memoria. Le costaba
mucho manejarse. ubicar dénde estabamos o algun tipo de
informacién imprescindible para moverse de forma auténoma.
Lo primero que trabajamos con ella fue el registro y pautas de
informacion para desenvolverse mejor. Recuerdo que tenia
mucha angustia y ansiedad, hoy la veo y me pongo muy feliz por
ella».



El mar en verano, el mar en invierno

«No volveria a un lugar que Flor no pueda disfrutar»; le dijo mi
mama a sus amigas.

Hacia referencia al mar.

El mar que nos habia alojado durante tantos veranos, con esa
configuracion familiar que, con el paso de los afios se fue
desarmando. ElI mar que tantos amigos me trajo. EI mar en
verano, el mar en invierno.

El verano en que me enfermé habiamos planeado ir a la costa.
Volvi ese inverno de 2016, porque Marcos se mudd a Mar del
Plata. La ciudad estaba tan gris como nosotros, que estabamos
rotos. La incertidumbre nos rompia todos los dias un poco mas.

Miraba desde la playa y pensaba que nunca mas iba a poder
saltar olas, o escuchar a mi mama decirme que tenga cuidado
porqgue el mar a veces traiciona.

Pasaron tres afios desde ese invierno, ya es verano y estoy otra
vez en Mar del Plata. Las playas del sur tienen silla anfibia 'y yo
estoy a ocho cuadras del mar.



Estoy adentro del agua. Los bafieros me dan animo para que
vaya mas adentro. Lo hago y siento el agua salada correr por mi
cara.

No puedo saltar olas con las piernas, pero estoy adentro del mar
y es lo Gnico que me importa.

¢Por que no hay sillas anfibias en todos lados? Me da bronca
tener que celebrarlo. ¢Por qué estamos tan acostumbrados a que
las personas con discapacidad no podamos disfrutar en igualdad
de condiciones?

iEstoy en el mar! Al final es verdad eso de que lo importante es
hacerlo, aunque sea de una forma diferente.

Estoy en el mar. Y soy inmensamente feliz






Diario de una recaida

Parece mentira que hace casi dos aflos comenzamos a trabajar en
este libro. Fue un largo proceso de aprendizaje, encuentros,
dilaciones y todo lo que ocurrio durante los ultimos veinticuatro
meses en nuestro pais.

En el mundo exterior: elecciones, cambios de gobierno, crisis,
febriles temporadas de verano y hasta una pandemia. En el
mundo interior: crisis, cambios, nuevos emprendimientos y hasta
un casamiento.

A lo largo de todo este tiempo, hubo imprevistas paradas en un
camino que empezamos a recorrer y finalmente alcanzo su
destino. De un tiempo a esta parte, Flor se convirtié en una guia
de tormentas, una piloto experimentada para afrontar momentos
inciertos.

Todavia nos faltan corregir algunos capitulos, Flor me cuenta que
estd con fiebre, que se guardd por la emergencia sanitaria de
coronavirus pero que sufrié una recaida. ¢Qué es una recaida?
Segun la medicina tradicional, se trata de «aquella situacion en la
que un paciente se ve aquejado nuevamente por la enfermedad
que padece».



Mientras yo escribo, ella estd en el hospital. Hoy le toca la
medicacion, largas horas tendida en una cama mientras le
inyectan «combustible para el cuerpo», como ella dice, que no es
otra cosa que una infusion de gammaglobulina.

21 de mayo de 2020. 01:53 AM.

Estoy fumando, quizés, el ultimo cigarrillo del dia mientras
pienso en varias cosas al mismo tiempo.

Este jueves me inyectan la medicacion: una infusién de 6 frascos
de gammaglobulina, una especie de combustible que le ponen a
mi cuerpo cuando quedo en reserva.

La gammaglobulina es una medicacion que usamos muchos y
muchas «pacientes» con patologias muy diversas, y que se hace
a base de plasma humano; es decir, la unica forma de obtener
esa mediacion es a través de la donacidn voluntaria de sangre
humana. Por eso, les pido, si leen esto y pueden, donen sangre;
y si no pueden donar, difundan las campanias.

Hace dos dias, hablando con Santi por videollamada, mientras
vamos cerrando este libro, nos reiamos diciendo que cuando nos
pregunten que habiamos hecho durante la cuarentena, ibamos a
poder decir «terminamos un libro», nos reimos, y por dentro yo
pense: «y encima, en el medio de una recaidax.



Mientras escribo, me suena el teléfono. Es Fer, hay un caso que
atender. Después seguire escribiendo.

9.03 AM. Me acaban de poner «la cinta» que te identifica como
paciente en el Sanatorio Allende cuando estas internada. Llegd
la hora de la medicacidn; por suerte es por hospital de dia y en
un par de horas me voy a casa.

Es la primera vez que vengo sin mi mama, por la cuarentena no
te dejan ingresar acompafiada. Se siente raro y la extrafio, pero
en unas horas ya estamos juntas de nuevo. Como siempre.

Retomo este escrito mientras escucho las conversaciones de las
enfermeras con un noticiero cordobés de fondo.

¢, Qué es una recaida?

No sé qué dice la medicina sobre una recaida. A decir verdad,
me importa poco.

Hace unos 3 afios y pico entendimos que mi enfermedad tiene
recaidas. A veces son fuertes, muy fuertes. Y otras, mas
llevaderas.

Las recaidas pueden ser convulsiones, o un brazo que deja de
funcionar. Puede ser querer arrancarme los masculos con una
cuchara por el dolor, 0 una fatiga que no me deja pensar.



Las recaidas pueden ser muchas cosas.

Nunca son iguales, no sabemos cada cuanto tiempo aparecen ni
cOmo se van a presentar. Pero siempre estamos alertas. La
recaida es el momento donde me acuerdo que estoy enferma, y
es0 no se puede cambiar.

Me enojan, me enojan bastante. Me molestan, me cansan y me
generan ansiedad; la ansiedad de saber si esta vez, la recaida, se
va a quedar con alguna otra funcién de mi cuerpo. Naturalizarla
es el desafio. No significa que no me enoje, 0 no me genere
noches sin dormir, es simplemente sacarle el drama y saber que
estan ahi con ganas de aparecer. Las recaidas duelen y cansan,
extrafio no estar enferma.

9.24 AM. Hago una pausa, subo una foto a las redes. Me suena
el teléfono. Mi mam4, mi papa, Marcos, Simon, Elu, Sol, Fer y
mucha gente mas que me desea suerte y me preguntan cOmo
estoy.

Por dentro pienso, estoy bastante como el culo. Dormi apenas 40
minutos culpa de un insomnio insoportable, hace mas de 50 dias
que me duelen los brazos y las piernas. Me molesta el ojo
izquierdo y me mareo. Esta vez, siento un vertigo enloquecedor
que me dejé como recuerdo un chichon en la frente. Me cai de la
silla'y golpeé contra la mesa de luz.



9.31 AM. Mi neurdlogo me manda un WhatsApp diciendo que ya
viene, y yo me empiezo a inquietar. Las enfermeras se quejan por
su demora y me ofrecen desayunar. Yo ya desayuné, pero no
quiero perder el té y las vainillas del Allende. Me suena el otro
teléfono (si, traje conmigo el teléfono del trabajo) y atiendo. Las
enfermeras me miran, y se rien.

Eliana me pregunta qué estoy haciendo y me reta porque le digo
que estoy trabajando. Eliana siempre me reta.

9.45 AM. jAparecio el neurdlogo! Me saluda, y me pregunta
como estoy. «Aca ando»; respondo. Las ojeras me llegan al
cuello. Me da las mismas indicaciones de siempre.

Tengo suefio.

Simon me avisa que ya esta con Luciano. Luciano es una especie
de primo/hermano, alguno de esos vinculos que uno se inventa
cuando conoce a alguien de toda la vida. Quedamos en que le
avisaba cuando iba terminando asi me buscaba. Mi gordo, €l
siempre me espera, él siempre me busca, el siempre todo.

10.05 AM. La enferma entra a canalizarme.



La primera botella de gammaglobulina va entrar al cuerpo.

10.06 AM. canalizada y rodeada de gente que probablemente
tenga recaidas, termino de escribir.



Sobrevivir es el triunfo

El dia amanece gris, con alguna llovizna y frio. No parece
verano. Estos dias son mis preferidos. Estoy acostada y escucho
las voces de mi mama y mis dos hermanos. Lo confirmo: estamos
juntos. Como dice Ismael, no falta casi nadie.

Me levanto y Marcos me ofrece un mate amargo. No hay mate
mas rico que el de mi hermano Marcos.

Mi mama me dice que fallecio Agustin. Me da culpa, pero siento
alivio. Agustin fue compafiero mio durante la estadia en Castillo
Morales. Cuando yo entré, Agus llevaba 4 afios internado ahi.
Habia quedado cuadripléjico a los 18 afios por una mala praxis.

Nunca mas pudo hablar. Hacia muecas con sus 0jos, esbozaba
una sonrisa. Lloraba. Eli, su mama, era mi complice de mates y
cigarrillos abajo del pino, siempre a horas que no eran propias
para una paciente en rehabilitacion.

Queriamos mucho a Eli y Agustin. Y digo queriamos porque mi
mama Y Eli se hacian compaiiia. El dolor por un hijo es algo que
solo ellas (y las otras madres) podrian entender.

Fallecid Agustin y una y otra vez pienso como un par de tipos de
ambo pueden cagarte la existencia. Arruinarte.



Agustin y su familia vivieron un calvario, y ellos (los de ambo)
gozaron siempre de la impunidad de un sistema que nos convierte
en la nada misma.

Pienso que no estamos exentos de este drama. Yo no lo estuve y
nadie lo esta. Pero hay una cosa que decidi y comuniqué al poco
tiempo de enfermarme y conocer la desidia médica: el dia que no
pueda hablar, que no pueda pensar o que mi vida dependa de
maquinas, no quiero estar mas.

Soy una militante acérrima del derecho a decidir, y eso también
incluye el derecho a decidir como morir.

Mientras pienso en el alivio y la bronca que me genera su
partida, mi mama me cuenta que Malena, la hija de su mejor
amiga, esta con contracciones. Ella se emociona por la noticia,
yo también. La vida es como una rueda, alguien muere y alguien
nace.

Se termind el 2019 y hemos sobrevivido. Cuando te enfermés y tu
cuerpo se degenera, sobrevivir es un triunfo.

A Agus, mi profundo deseo que ahora, por fin, pueda descansar
en paz.

Y a Bruno, mi fiel compromiso de seguir luchando por un mundo
mas justo y menos cruel.



Una maldita lisiada

A lo largo de la historia, el término maldito fue usado para
estigmatizar a quienes rechazaron lo establecido, a los distintos,
los transgresores, los que rompieron las normas sociales.

Su maldicién provenia del sesgo moralista y religioso de la
sociedad de la época.

Malditas eran las brujas que curaban lo que la medicina
tradicional no comprendia; malditas las putas que en secreto
calmaban los ardores de los magistrados, los gobernantes y los
sefiores felizmente casados; malditas las negras que expiraban los
demonios de la esclavitud al son de los tambores; malditas las
gitanas que recorrian errantes los caminos; malditas indias que
ocupaban las tierras pretendidas por los poderosos; maldita la
partera que ayudaba a abortar; malditas las Madres y las Abuelas
que nunca dejaron de buscar; maldita la desobediencia civil,
maldita la resistencia, maldita la pobreza importunando al rico;
maldita la poesia reclamando contra la muerte.

Una maldiciéon o una bendicion es un deseo que apela al poder
irrevocable del lenguaje.

Los malditos, las malditas, las benditas, los benditos, son aquellos
que viven sus dias y sus noches signados por esos deseos.



Flor es maldita porque incomoda, interpela, vive y no solo
sobrevive, destroza lo que se supone que sea y fuerza una nueva
realidad. Es maldita porque lucha, porque no se queda en lo
cdmodo, porque no acepta la injusticia y porque no se calla.

Es curioso el efecto de las palabras y como adquieren
constantemente nuevos significados, segin quién y cémo se
digan, segun cuando y de qué forma se oigan.

Hasta hace algunos afios, la palabra lisiada me hubiese parecido
un insulto. Sin embargo, desde que conoci a Flor, tiene un nuevo
significado para mi.

Lisiada es una persona que asume sus diferencias, que convierte
su discapacidad en un hecho politico.

El diccionario dice que lisiado o lisiada es una persona que tiene
una lesion permanente. Y pienso entonces, si no seria correcto
pensar que somos un mundo de lisiados. Todos somos victimas
de la desigualdad, la pobreza, el desprecio, la indiferencia, el odio
y esas son lesiones que una y otra vez, dia tras dia, intentan
envenenar nuestras conciencias.

Es curioso, pero el diccionario tambiéen dice que lisiado es alguien
excesivamente aficionado a algo o deseoso de conseguirlo.



«Ay, no digas asi»; «Ay, nena»; «Flor, qué bestia», «no seas
tonta, ¢por qué decis asi?». Asi me dicen cuando digo lisiada,
incluso otros lisiados.

¢Porque incomoda tanto que diga lisiada?
Durante muchos afios, la palabra lisiado/a ha sido atribuida a
una persona con discapacidad estatica, sin movimiento, con una
manta en las piernas y tristeza en su rostro. La palabra lisiado/a
se asocia al drama. A la enfermedad y la quietud.

¢Porque me cuestionan la forma en la que me llamo? Lisiada
dicen mis amigas. Lisiado dice Juli cuando habla de nosotros.
Lisiada dicen los mios. Lisiada incomoda, quizas, porgque no soy
quietud, ni drama, ni enfermedad.
Incomoda porque lisiada es discapacidad, y la discapacidad
incomoda. Como la palabra puto, o puta; como la palabra gorda,
como cuando las personas con VIH hablan del virus que portan
coémo «bicho».

Incomoda porque cuestiona, porgue discute y transforma.

El lenguaje transforma, y se transforma. Y en esa
transformacion, decir lisiada es un hecho politico.
Es sacarle el drama a la enfermedad, la tristeza. Es resignificar
para seguir.

Lisiada y feminista, como hecho politico contra el capacitismo y
la dramatizacion.



Lisiados: hagamos de nuestros cuerpos diversos, una bandera.
Soy lisiada y feminista, soy lisiada y estoy convencida que mas
tarde que temprano, vamos a poder vivir con libertad,
independencia y orgullo.

Orgullo lisiado, porque como dijo Carlos Jauregui, en una
sociedad que educa para la verguenza, el orgullo es una
respuesta politica.

Soy lisiada. Una maldita lisiada.



Epilogo

No sé si hay palabras suficientes en Google, no sé si ponerme en
lugar de Flor o que ella se ponga en mi lugar.

Aun no sé cuéles son las soluciones a los problemas, o los
problemas de las soluciones, aun no vi la primera hoja, pero
siento la ultima. Fue un llamado a una reflexion, a ver a través
de alguien muchas esquinas que son parecidas a muchas otras
esquinas. ¢Sera este un nuevo libro cada vez que se abra?

Las pausas sirven para hacer otra cosa mientras dejamos parado
lo que estdbamos haciendo, hay pausas que son eternas y otras
que no duran nada.

Hay pausas que sirven y otras que no. Esta pausa con nombre,
apellido y militancia reflexiona sobre un mundo necesario, hay
que verlo con igualdad de sentir, con igualdad de ser, con
igualdad.

¢,Seriamos distintos si fuésemos iguales?

Escribir para verse en otros 0jos, subirse a uno mismo para
entender como funciono, sanar antes de llegar al primer turno de
la mafiana.



Escribir es contar una historia que va y viene, escribir para que,
tanto en la sonrisa como en los dias tristes, sepamos que siempre
hay alguien que vivio, en otro tiempo, lo que nos pasa.

Martin Mamonde

2

2 Musico cordobés, integrante del grupo La Cruza.
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